
  


  
    
  


  
    «Una infortunada más» es la historia de un crimen de pasión. Arthur Groome, ayer un hombre respetado, con un buen empleo, feliz en su hogar, hoy enfrenta la acusación de haber asesinado a Kate Haggerty, muchacha de los barrios bajos de Londres. La requisitoria del fiscal, las declaraciones, las pruebas, parecen abrumadoramente condenatorias; pero Arthur Groome insiste en que es inocente y el hombre que lo defiende es el mejor abogado de Inglaterra. Cuando el jurado se retira a deliberar, la tensión es casi intolerable. Entonces llega el desenlace: imprevisto, creíble y aterrador.


    «Una infortunada más» es una novela de singular poder, cuya lectura no podrá interrumpirse y cuyo recuerdo atormentará. Graham Greene ha declarado su admiración por está libro.
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  UNA INFORTUNADA MÁS


  Edgar Lustgarten


  PERSONAJES


  
    KATE HAGGERTY, mujerzuela que vivió (y murió) en un cuartucho sórdido y miserable del peor barrio de Londres.


    ARTHUR GROOME, joven empleado contador, que conocía a Kate demasiado bien y que fue acusado de su muerte.


    LILY DANNS, amiga de Kate y colega suya.


    ALFRED BURGESS, propietario del bar «Las Tres Plumas», donde solían encontrarse Kate y Arthur.


    MARY GROOME, esposa de Arthur, que nunca perdió la fe.


    SIGNOR POLARI, italiano afable, dueño de un restaurante, que sabía algo y no lo confesaba.


    MABEL ARCHER, corista amiga de Kate. Ella también sabía algo.


    SIR CHARLES MORTON, el procurador general que encabezaba la acusación.


    CLIVE BEDFORD, conocido abogado criminalista, que se hizo cargo de la defensa de Groome.


    SIR EDWARD HARGREAVES, el juez de la causa, un hombre discreto.


    EL MINISTRO DEL INTERIOR, que era un hombre sin imaginación, no así su secretario privado, Phipps.

  


  CAPITULO PRIMERO
EL CRIMEN


  I


  Era casi de noche cuando la puerta del N.º5 de la calle Barndon, en el barrio de Soho, comenzó a abrirse lentamente… muy lentamente.


  A pesar de la hora, pasaba frente a la casa bastante gente, de una diversidad de tipos y razas poco frecuente en otros barrios de Londres. Los numerosos hijos del almacenero italiano jugaban en la acera; los mozos de origen cipriota, de tez aceitunada, acudían a su trabajo; algunos negros corpulentos y de andar elástico pasaban tomador del brazo, cantando y riendo con despreocupación casi infantil; uno que otro chino de cara inescrutable proseguía sus andanzas más o menos legales y misteriosas; aquí y allá, unos pocos ingleses se dirigían a los restaurantes nocturnos; comenzaban a llegar los clientes de la taberna local, y algún vagabundo permanecía sentado en un umbral.


  La calle Barndon no es lugar de cita ni tampoco de paseo; solo hace las veces de pasaje. En sus ratos de ocio los habitantes de Soho se reúnen en cualquier otra parte.


  Era natural que nadie prestase atención a la puerta del N.º5, que se abría lentamente; estaban todos demasiado ocupados en sus cosas. En realidad, el frente chato de la casa no tiene nada interesante que la destaque entre las otras veinte similares que se levantan en esa cuadra; la puerta, de color indefinido y bastante deteriorada por el sol y la lluvia, tiene su umbral a nivel con la acera; a través de las dos ventanitas herrumbradas que flanquean la puerta, pueden verse las cortinas amarillentas y sucias, constantemente corridas. Lo único que distinguía a aquella casa de las demás, en ese momento, era la puerta… esa puerta que se abría lentamente…


  Solamente si se hubiese prestado atención, durante varios minutos, podría haberse notado el movimiento: era casi imperceptible, pero constante, como el girar de las agujas de un reloj.


  El movimiento continuó, uniforme e inexorablemente, hasta que, a través de la abertura, pudo vislumbrarse el interior del vestíbulo. Prestando más atención, se hubiera distinguido una figura inmóvil, pegada contra una de las paredes laterales, para evitar la luz que, desde la acera opuesta, proyectaba un farol del alumbrado.


  Nadie notó la maniobra; ni ese hombre bien vestido que pasó rozando la puerta, camino a un bar cercano; ni el mestizo retacón que llevaba esa bandeja con cerveza a la pensión de la otra cuadra. Y así todos. La furtividad es común en Soho…


  Cuando las campanas de la iglesia del barrio dieron las siete, ya era noche cerrada y empezaba a caer la llovizna. La puerta del N.º5 estaba abierta casi por completo, y la silueta inmóvil y borrosa permanecía adentro, echada hacia atrás, contra la pared.


  No bien se había apagado la última campanada, cuando volvió la esquina una pesada chata de cervecero, que pasó ruidosamente frente a la casa. Su marcha era lenta, y cuando hubo pasado, la puerta estaba cerrada, y veinte metros más allá un hombre desaparecía en las sombras.


  II


  «Las Tres Plumas» no está nunca muy concurrido al caer la noche; se encuentra fuera de la calle principal y tiene pocos «clientes de paso». Algunas noches, especialmente los sábados a última hora, suele haber escándalo y cabezas rotas, pero era miércoles y la noche apenas comenzaba. No más de media docena de personas ocupaban el salón, unas de pie contra el mostrador, y otras sentadas a las mesas. Entre aquellas se encontraba un hombre pálido, delgado, indefinido, con un sombrero de fieltro gris y un impermeable. Había manchas de lluvia en el sombrero y en el impermeable algo sucio; sin embargo, el traje marrón, bien cortado, estaba en buen uso.


  A diferencia de los otros parroquianos, este hombre joven no era habitante de Soho, sino solamente un cliente asiduo, que concurría con frecuencia, pero no formaba parte de aquel ambiente. En el barrio todos lo conocían de vista, y algunos habían tenido trato personal con él durante varios años. Para todos ellos, Arthur Groome seguía siendo un visitante; alguien que llegaba allí desde ese mundo más respetable, monótono que se extiende fuera de los límites de Soho.


  Al entrar, Groome había saludado con la cabeza al dueño, y cambiado dos palabras con un viejo ubicado en un rincón; luego permaneció apoyado contra el mostrador, con aire preocupado, bebiendo a pequeños sorbos su vaso de cerveza y mirando el reloj a cada instante. De pronto, preguntó al dueño cuánto adelantaba el reloj del bar; aquel tomó el suyo, grande y antiguo, y lo consultó con gesto ampuloso.


  —Normalmente diez minutos, señor; pero en este momento, exactamente nueve minutos.


  El joven se excitó en forma sorprendente.


  —Es mucho más —dijo—, mucho más. Lo menos veinte minutos.


  Los dedos del dueño golpearon nerviosamente el reloj.


  —Le he dicho nueve minutos, señor —⁠dijo lentamente y con énfasis—; ni un segundo más. Heredé este reloj de mi padre y nunca ha fallado… no… ni por una fracción de segundo. Las siete y cinco, esa es la hora; siete y cinco.


  Hizo chasquear sus labios con satisfacción.


  —¡Está equivocado! —exclamó Groome⁠—. Mi reloj marca las siete menos cinco, y mi reloj está bien. ¡Me jugaría la cabeza!


  —Bien, señor, bien —dijo el dueño pacíficamente⁠—. No se enoje por tan poca cosa; podemos aclararlo enseguida. Conectaré el radiorreceptor hasta que marque el próximo cuarto de hora.


  Se dirigió hacia el aparato, ubicado detrás del bar, pero Groome lo detuvo con un gesto extrañamente dramático.


  —¡No, por Dios! Detesto ese bochinche insoportable. Estoy ya con los nervios de punta.


  El dueño levantó las cejas e hizo un gesto significativo a su esposa, como diciendo: «está chiflado», Groome lo sorprendió, y luego de mirarlo enfurecido volvió a quedar callado.


  Su actitud no había pasado inadvertida, sin embargo, y el grupito de parroquianos lo observaba con curiosidad. Nadie habló. Había una atmósfera de expectativa, como la que se crea comúnmente en un grupo de personas, cuando una de ellas se manifiesta en forma violenta e imprevista.


  Aquella ligera tensión cedió repentinamente ante la aparición de una nueva figura. Una mujer, baja y gruesa, de semblante alegre, pero de una belleza gastada, entró en el bar como una brisa refrescante. Todos la conocían; su cabello era rubio teñido, sus mejillas estaban cargadas de colorete, y su figura hacía inútil el recurso del corsé, pero su sonrisa era franca y amistosa, y su alegría inagotable. Todos la consideraban una buena amiga.


  —¡Hola, muchacho! —exclamó dirigiéndose a Groome⁠—. ¿Qué tal?


  —Hola, Lily —respondió Groome sin entusiasmo, y luego de una pausa agregó⁠—: ¿Bebes algo?


  —Bueno —dijo Lily—; si me lo pides así, tomaré una pizca de gin… doble…


  La copa fue ordenada y servida de inmediato.


  —Hace varios días que no te veo —⁠dijo Lily, luego de beber de un solo trago su gin—. ¿Dónde está Kate?


  —La estoy esperando —contestó Groome⁠—. Se ha atrasado como el diablo. Te aseguro que me preocupa.


  —¿Por qué? Kate nunca ha sido muy puntual en sus citas —⁠comentó Lily.


  —Es que hoy se ha atrasado más que otras veces; convinimos en encontrarnos aquí a las siete menos cuarto y ya son las siete y diez.


  Lily miró el reloj del bar.


  —Y veinte —dijo.


  —Y diez —insistió Groome.


  —Bueno —dijo Lily—, preguntaremos a Alf. —⁠Y se dispuso a llamar al dueño.


  —No. No lo molestes —dijo Groome apresuradamente⁠—; de todos modos está loco, y si tuviese razón sería peor, mucho peor. ¡¿Dónde demonios está Kate?! ¡Eso es lo que quisiera saber!


  —No tengo la menor idea —dijo la sociable Lily, un poco molesta por su exagerada vehemencia⁠—. Si te preocupa tanto, ¿por qué no vas a buscarla? No demorarás ni cinco minutos.


  —Podríamos desencontrarnos —⁠dijo Groome—; podríamos desencontrarnos en la oscuridad.


  —Si ella viene mientras tú no estás, le diré lo que ha ocurrido y haré que te espere —⁠dijo Lily.


  —¡Magnífico! —contestó él—. Enseguida vuelvo.


  Salió sin decir más, caminando rápidamente bajo la lluvia, que en ese momento caía a raudales. Cruzó la plaza Soho; se internó por un oscuro callejón hasta desembocar en la calle Barndon, y diez segundos más tarde golpeaba a la puerta del N.º5.


  III


  Cuando Kate Haggerty pasó de Liverpool, donde había nacido, a Londres, Soho no figuraba en sus planes. Como los de la mayoría de las jóvenes del interior que llegaban a la capital, esos planes eran vagos pero ambiciosos. Se consideraba una muchacha despierta y confiaba en que Londres le brindaría muchas oportunidades de asegurarse un porvenir más regalado y lujoso que cualquiera de los que podía ofrecerle la vida restringida y triste de un miserable suburbio de Liverpool.


  La aventura comenzó cuando tenía diecinueve años, y por un tiempo se abrió camino. Se inició en los primeros pasos de la profesión teatral y trabajó en uno o dos cuerpos de baile del West End (Londres). Durante ese período, las cartas a su casa fueron frecuentes, llenas de color, y atiborradas de proyectos optimistas para el futuro.


  Aquella fase no duró mucho, sin embargo, y luego, en rápida sucesión, Kate fue vendedora de programas, empleada de tienda y ayudante de bar. Sus cartas se hicieron más espaciadas y las que llegaban carecían de interés, refiriéndose solamente a asuntos generales.


  Más tarde, Kate halló la forma de aumentar sus pequeñas entradas; una forma que habría horrorizado a la pequeña sociedad del modesto suburbio de Liverpool donde había nacido, pero que ella consideró inobjetable. Poco a poco, la nueva ocupación dejó de ser ocasional, para convertirse en su principal medio de vida; cuando esto ocurrió, las cartas cesaron por completo.


  Por motivos inherentes a su nuevo modo de vida, Kate ocupó sucesivamente una serie de alojamientos semejantes al triste cuartito de la calle Barndon. Hacía cuatro meses que vivía allí cuando encontramos a Arthur Groome llamando a la puerta de calle.


  Groome llamó varias veces, impaciente por la demora en ser atendido y también por la lluvia, que seguía cayendo a torrentes. Los que esperan a las puertas de las casas de la calle Barndon no tienen protección de ninguna especie, pues carecen de marquesinas y de pórticos. Por fin, una mujer gorda de cara congestionada y ojos abotagados, abrió la puerta; sin duda conocía a Groome, pero lo demostró con un imperceptible cambio en la expresión de su rostro.


  Era una persona incapaz de brindar nada gratuitamente, ni siquiera un saludo.


  —He venido a ver a Kate —explicó Groome⁠—. ¿Está?


  —No sé. Yo acabo de llegar —dijo la mujer, sin mayor interés—. Puede subir, si quiere —⁠agregó señalando hacia arriba con el pulgar.


  Groome subió…; en menos de medio minuto estuvo de vuelta y mirando, pálido, hacia la cocina, dijo:


  —No puedo entrar; la puerta está cerrada con llave.


  La mujer lo miró con desconfianza, apretó los labios y apoyó ambas manos sobre las caderas.


  —¿Con llave? —dijo—. ¡En la puerta de Kate no hay cerradura, y usted lo sabe tan bien como yo; quizá mejor! ¿A qué juega?


  La expresión de Groome era ya una mezcla horrible de ansiedad y de rabia. Trató de hablar; se ahogó; luego, casi a la rastra, llevó a la mujer hacia la escalera.


  Sin aliento y protestando, ella logró detenerse en el segundo escalón y soltarse con un movimiento brusco.


  —¡Vamos! —dijo él, frenético, señalando el camino⁠—. ¡Vamos!


  La mujer no se movió y levantando la cabeza gritó con todas sus fuerzas: —⁠¡Kate!… ¡Kate!


  Su voz cascada y desagradable resonó apenas. No hubo respuesta.


  —Bueno —dijo—, ha salido.


  —¡Tiene que estar! —insistió Groome⁠—. ¡Ha hecho algo con la puerta!


  Por espacio de varios minutos ninguno de los dos habló. La expresión de la mujer pasaba alternativamente de la irritación al desconcierto. Al fin, comenzó a subir por la escalera, resoplando y murmurando. Groome la siguió pegado a sus talones y tropezando con ella en su impaciencia frenética. Le pareció una eternidad el tiempo que tardaron en llegar arriba. Ella caminó arrastrando los pies y balanceándose pesadamente hasta la primera puerta y tomando la manija se dispuso a empujar con el cuerpo. No fue necesario… la puerta se abrió pronto y fácilmente.


  —¡Ahí tiene! —dijo, la mujer con rabia, introduciéndose luego en el cuarto…


  Adentro se presentó a sus ojos un cuadro horrible de sangre, de destrucción y muerte.


  CAPITULO II
UN HOMBRE ES DETENIDO


  I


  Un policía inexpresivo montaba guardia a la entrada de la habitación, mientras se efectuaba el retiro del cuerpo quebrado y mutilado de Kate Haggerty.


  Los fotógrafos habían impresionado ya sus placas y los representantes de la policía obtenido sus pruebas, de modo que los restos no ofrecían más interés para el Estado que la posibilidad de una autopsia.


  El hallazgo del cadáver no despertó mayor curiosidad en el barrio. Para que los habitantes de Soho demostrasen alguna emoción, el crimen debía tener algo fuera de lo común, algo excepcional. En el caso de Kate Haggerty no había trascendido aún ningún detalle que pudiese destacarlo.


  El jueves por la mañana, solo deambulaba en las inmediaciones de la calle Barndon un ralo puñado de curiosos, temerosos de perder cualquier novedad que pudiera producirse con respecto al crimen de la víspera. Entre ellos estaba, por supuesto, la persona que conocía a otra que, a su vez, era amiga de alguien de la policía y que afirmaba que las paredes y el cielo raso de la pequeña habitación estaban totalmente teñidos en sangre.


  La realidad era menos macabra, pero no dejaba de ser brutal. Como decía el inspector Sullivan, era un crimen sucio.


  Fue un placer para él detenerse un instante frente a la ventana abierta del cuartucho y mirar hacia afuera.


  Su presencia fue motivo de comentarios por parte de los integrantes del grupito de curiosos que se habían congregado en la vereda. El inspector los miró con leve gesto de desagrado y se retiró. En la habitación, a sus espaldas, un sargento de cara fresca anotaba algo en su libreta.


  —Bueno, Cochran —dijo el inspector⁠—; creo que nuestra labor aquí ha terminado.


  —Sí, señor; y no puedo decir que lo lamento.


  —A mí tampoco me ha resultado agradable y me alegro de no tener que poner las cosas en orden otra vez.


  —Va a ser necesaria una limpieza a fondo, señor —⁠dijo el sargento mirando a su alrededor.


  —He visto unos cuantos asesinatos en mi vida —⁠comentó el inspector, pensativo—, pero nunca una carnicería comparable con esta.


  —No se justifica, ¿verdad, señor? —⁠dijo Cochran dejando de escribir—. Si alguien quiere eliminar a una mujer, puede hacerlo con limpieza. Además… todo ese golpear y sacarle pedazos es tan… tan innecesario.


  El inspector dio su opinión escuetamente: «Loco», dijo. Es la obra de un loco; no me cabe la menor duda.


  Caminó lentamente a través de la habitación en desorden, esquivando cuidadosamente los restos de objetos destrozados esparcidos por el suelo.


  —Es curioso, pero creo que el asesino debe de haber empleado por lo menos tres armas diferentes. Algo más bien pesado, para producir las lesiones que presenta la cabeza y otras magulladuras; apostaría que un atizador; pronto lo sabremos por el informe del médico. Además, un cuchillo grande, muy afilado, para el degüello y cortajeo; algo así como un buen cuchillo de trinchar. Pero debe de haber usado otro más, pequeño y algo desafilado; solo así se explican esos horribles pinchazos.


  El sargento asintió.


  —Bueno, tenemos el atizador —⁠dijo el inspector—, pero creo que nuestro hombre se ha llevado los cuchillos.


  Otro oficial se asomó a la puerta, dirigiéndose al inspector.


  —Sí, Fenton. ¿Terminó? ¿Revisó bien toda la casa?


  —No he terminado aún, señor, pero de todos modos quisiera informar… señor.


  Había una excitación reprimida en su cara y en su voz. El inspector la percibió y preguntó impaciente:


  —¿Encontró algo?


  —Sí, señor. En la parte oscura de la escalera… casi se metió debajo del linóleo… podría habérseme pasado fácilmente, Aquí está, señor.


  Extendió su mano enguantada, mostrando un pequeño cortaplumas que, cerrado, no mediría más de ocho centímetros. Estaba abierto y en la punta de la hoja mayor, algo embotada, había una mancha oscura y al parecer reciente.


  II


  El subcomisario Maxey hizo a un lado la ficha que había estado leyendo, suspiró y luego tomó el teléfono.


  —Llame al inspector Sullivan —⁠dijo.


  A los pocos minutos se presentó el inspector.


  —¡Ah! Buen día, Sullivan —dijo—. Venga, siéntese. Ya es tiempo de que conversemos sobre el caso Haggerty.


  —Sí, señor; es un problema.


  —Hasta cierto punto, Sullivan, porque a pesar de que las pruebas no son suficientes como para justificar un arresto, todas parecen señalar hacia el mismo lado.


  —¿Hacia ese tipo Groome?


  —Así es, en efecto… Recapacitemos.


  El subcomisario se colocó los anteojos sobre la frente y permaneció mirando fijamente el cielo raso.


  —Primero, se lo oyó amenazar a la mujer, varias noches antes del crimen. Sabemos eso por la amiga, Lily… Lily…


  —Danns, señor.


  —Eso es, Lily Danns. Segundo, estuvo en un bar cercano poco después del crimen, en un estado de gran excitación nerviosa, y allí trató por todos los medios de convencer al dueño con respecto a la hora de su llegada. Tercero, ahí están esas cartas que escribió a la Haggerty y que encontramos en un cajón de su tocador. Son elementos de prueba muy importantes y comprometedores. Luego, esa insistencia en no entrar en el cuarto alegando que la puerta estaba cerrada con llave, cuando sabía que no tenía cerradura. Había estado allí con bastante frecuencia. Por último, es muy sospechoso el hecho de que haya huido después de descubrir el cadáver, obligándonos a ir a buscarlo, en lugar de venir él directamente hasta nosotros.


  El inspector se movió, incómodo, en su silla.


  —Si me permite, señor —dijo—, hay algo que me desconcierta.


  —¿Qué?


  —La índole del crimen. Sin duda, ha sido cometido por un loco; por alguien que mató en pleno frenesí y encontró placer sexual en todo ese cortar y mutilar. Después de todo, sabemos por los informes médicos, señor, que la muchacha falleció casi instantáneamente, a raíz de las lesiones que presenta en el cráneo, y que las demás le fueron ocasionadas después de muerta.


  —¿Y?


  —Y, señor, hemos efectuado prolijas averiguaciones acerca de Groome. Es un individuo tranquilo, buena persona, casado y con dos hijos; además, su situación económica es bastante desahogada. En ninguna forma corresponde al tipo esquizofrénico.


  El subcomisario sonrió con escepticismo.


  —¿Y cuál es ese tipo, Sullivan?


  —Ya sé, señor. Comprendo su punto de vista. Puede ser cualquier persona y venir de cualquier parte; el hombre y la bestia, y todo lo demás. Pero en esos casos, ahondando suficientemente el estudio de las vidas de cada cual aparece siempre algo sintomático, y eso es lo que no encuentro en el tal Groome.


  —Sin embargo, usted no puede despreciar la evidencia —⁠dijo el subcomisario—, porque en ese caso y siguiendo su razonamiento, usted también diría que no es posible que Groome pudiera tener un romance con una mujerzuela de segunda categoría, en Soho.


  —Eso es más fácil de explicar que el asesinato —⁠dijo Sullivan—; al menos, un asesinato de esta clase.


  —Puede ser —dudó el subcomisario⁠—. No voy a discutir el punto; pero no me negará que la sospecha es muy grande.


  —No lo niego, señor; pero es solamente sospecha.


  —Estoy de acuerdo… Dígame. ¿Ha entrevistado ya a Groome?


  —No, señor. ¿Recuerda lo que resolvimos…?


  —Sí. Sin embargo, me parece que debemos hacerlo, aunque no creo que saquemos nada en limpio.


  —Lo he hecho vigilar constantemente, pero no hemos descubierto nada nuevo.


  El subcomisario suspiró.


  —Yo, por mi parte, creo que Groome es el hombre —⁠dijo—, pero tal como están las cosas, ni soñaría en tomar una medida. Tenemos una cantidad de huellas materiales, pero no creo que puedan servir de base para una condena; ni siquiera para un arresto.


  —Yo opino lo mismo, señor.


  —Lo que nos falta para completar la cadena, es ese elemento de prueba: la prueba principal. Tenemos todas las pruebas accesorias, pero nada más.


  Sonó la campanilla del teléfono y el subcomisario atendió.


  —Es para usted, inspector —⁠dijo—; algo urgente.


  El inspector Sullivan tomó el auricular.


  La conversación fue larga, pero en el transcurso de la misma el inspector no pronunció sino algunos gruñidos monosilábicos.


  Cuando al fin hubo terminado, se dirigió al subcomisario con amarga sonrisa.


  —Hemos tenido un golpe de suerte en el caso Haggerty, señor. Si podemos llamarlo suerte.


  —¿De qué se trata?


  —Se relaciona con el cortaplumas. Como usted sabe, no había huellas papilares. Hemos realizado una investigación de rutina, y teníamos pocas esperanzas de llegar a algo, por tratarse de un artículo fabricado en serie. Esas esperanzas acaban de cumplirse.


  —¿En qué forma?


  —Se pudo seguir el rastro hasta sus fabricantes, en Sheffield. Según parece, formó parte de un lote de nuevo modelo que resultó malo y fue retirado de la venta. Solamente unas cuantas gruesas fueron vendidas en el Norte y casi ninguna en el Sud. En todo Londres, únicamente un minorista compró media docena.


  —¿Lo ha localizado?


  —Sí, señor, por eso me llamaban; es un librero de East Finchley y uno de mis hombres conversó con él esta mañana.


  —¿Y qué le dijo?


  —Que esos cortaplumas eran malos y no tenían filo cuando se los entregaron. Solamente vendió uno a un cliente de la vecindad.


  —¿Quién fue el cliente?


  —Arthur Groome.


  El subcomisario respiró hondo, y proyectando su labio inferior dijo: —⁠Bueno… ahí lo tiene.


  III


  Arthur Groome se había graduado en East Finchley, procedente de Camberwell y pasando por Walhan Green. Sus padres, trabajadores, habían gastado casi todo lo que tenían para darle una buena educación, y él había correspondido aprovechando las oportunidades.


  A los treinta y dos años ocupaba un cargo de responsabilidad en una importante firma comercial de la ciudad, con un sueldo mucho mayor del que jamás había ganado su padre en el transcurso de su vida intachable.


  Groome se había casado «bien», como se dice a veces, significando que su esposa pertenecía a una capa social ligeramente superior a la suya; además, había aportado algo de dinero al matrimonio.


  También había sido un casamiento ventajoso, pero en un sentido menos cínico de la palabra, pues Mary Groome era una mujer encantadora y sensible, que vivía dedicada por entero a su esposo y sus dos hijitos.


  La atmósfera de la casa de los Groome era siempre alegre y feliz, pero la señora no podía dejar de reconocer que las cosas no habían andado del todo bien durante las últimas semanas.


  Era difícil precisar exactamente cuándo había empezado Arthur a no ser el mismo; a tener extrañas crisis nerviosas; a sumirse en largos y profundos silencios, y a desaparecer de la casa durante horas, para regresar en el mismo estado de ánimo. Era algo que se había producido gradualmente pero en forma rápida, y la señora de Groome estaba segura de haber notado que, especialmente un día, había empeorado mucho. Ese día había sido el miércoles último.


  Por la mañana le había dicho que tenía que verse con algunos colegas y que probablemente regresaría tarde. En verdad, llegó después de medianoche, completamente exhausto, y luego de sentarse se largó a llorar convulsivamente. Realmente preocupada, su esposa quiso llamar al médico, pero él se opuso, diciendo que solamente estaba deprimido y se sentía un poco débil y cansado.


  Durante esa noche y las siguientes ella se percató sin duda alguna de que él no había dormido casi nada.


  La señora de Groome, por su cuenta, pidió consejo al doctor en forma confidencial, y este, bien intencionado, pero un poco cohibido por tener que atender al paciente por intermedio de otra persona, diagnosticó cansancio excesivo y aconsejó un descanso prolongado.


  Groome no tuvo en cuenta las discretas insinuaciones que le hizo su esposa en tal sentido y siguió en sus tareas como un autómata. Llegaba a la oficina puntualmente y regresaba a su hogar no bien terminada la labor.


  Después de aquella noche del ataque de llanto no había vuelto a llegar tarde a su casa, a pesar de que había sido su costumbre quedarse en el centro por la noche con los amigos, lo menos dos veces por semana. Ahora, mientras zurcía a su lado, la señora de Groome creía verlo algo mejor, aunque estaba lejos de ser el mismo; seguía irritable y complicado, y parecía estar… ¡pobrecito!… tan terriblemente cansado. Sin embargo estaba algo mejor y se había mostrado más comunicativo durante la comida, como antes. No cabía duda de que había pasado por una especie de crisis nerviosa, pero parecía que ya se estaba recuperando.


  Su esposa no lograba adivinar cuáles habían sido los motivos y tenía demasiado tacto como para preguntárselo directamente. La explicación que él mismo había dado era el exceso de trabajo, pero ella no podía creerle por más que se esforzaba, sobre todo por la rapidez y violencia del colapso. De algo estaba segura, sin embargo, y era de que todo radicaba en su espíritu, afectado especialmente por una ansiedad aguda.


  A veces la asaltaron dudas dolorosas. —⁠¿Habrá cometido alguna mala acción en la oficina?— se preguntaba, desechando de inmediato esa sospecha; la consideraba injusta y, conociendo a Arthur, inconcebible.


  Arthur Groome, sentado frente a ella con su periódico sobre las rodillas y los ojos entornados, comenzaba a sentirse, realmente, algo mejor, pero en forma relativa. Durante casi una semana sus nervios habían estado en tensión hasta el límite de su resistencia y sus reacciones habían llegado hasta las fronteras de la insania. Ahora, por fin, esa sensibilidad extrema parecía ceder lugar a un cansancio total y abrumador. Aquella sensación de completo, de absoluto e irresistible cansancio era un alivio delicioso.


  Las imágenes del miércoles último aparecían ya algo borrosas; cuando cerraba los ojos no veía más la sangre, los ojos en blanco y los miembros horriblemente mutilados; eso no era ya más que un fantasma que aparecía de tanto en tanto y que, con un gran esfuerzo de voluntad, conseguía hacer desaparecer.


  Esa noche, por primera vez, no se hablaba del «asunto» en los periódicos; quizá ese horror tocaba a su fin; quizá pasaría a ser solamente un recuerdo desagradable que no afectaría más su vida.


  Todo quedaría olvidado, tal vez, en una o dos semanas más, y él podría reanudar aquella vida fácil y feliz que ahora era solo un recuerdo.


  A pesar de todo, Arthur Groome sabía que no era así, sino que había quedado atado a esa tragedia para toda la vida y que nada volvería a ser normal y alegre para él. Así fue que cuando sonaron los dos golpes característicos en su puerta, no se sorprendió, y antes de abrirla supo quién llamaba.


  CAPÍTULO III
SE INICIA EL JUICIO


  I


  —Excelencia. Señores miembros del jurado.


  El procurador general Sir Charles Morton se colocó la peluca, dio unos tironcitos preliminares a su toga y enfrentó el palco de los jurados.


  —En este caso me corresponde actuar en representación de la Corona, acompañado por mis amigos los distinguidos señores Robertson y Arnold Church. El detenido, Arthur Groome, tiene el privilegio de estar representado por mis amigos los distinguidos señores Clive Bedford y Fairfax.


  El gran juicio había sido iniciado oficialmente. Ya había empezado hacía tiempo para el público en general, a cuyos ojos las mutilaciones, por sí solas, lo habían colocado por encima de los casos comunes, y el solo hecho de que se hubiese arrestado a Arthur Groome lo hacía destacar más aún.


  «East Finchley mata a Soho». ¡Qué título sensacional!


  También hacía tiempo que los periódicos habían empezado a trabajar en el asunto, siguiendo y dirigiendo, simultáneamente, el interés del público, y destacando sus «representantes especiales» para que hiciesen las crónicas del juicio en todas sus etapas. Había empezado más temprano aun para la policía, para los testigos, para los abogados, y para los procuradores que habían tenido parte en las primeras y menos brillantes etapas, en el tribunal policial, donde Groome había reservado su defensa, y donde se había dictado el auto de prisión.


  Solo a último momento el procurador general había tomado a su cargo la acusación. En un principio, tanto él como su oficial de justicia creían que el caso sería dejado en manos de Robertson, un consejero real del tribunal de Old Bailey, muy acreditado, pero el interés público en el asunto creció en tal forma, que se cambió de criterio, y en vista de que el superior de Sir Charles, el fiscal general, no tenía interés en el asunto, ahí estaba Sir Charles manoseando su toga. Hay que confesar que a Sir Charles tampoco lo seducía el cargo. Era hombre muy capaz y quizá por eso mismo había tenido muy poco contacto con los juzgados del crimen; se sentía más a gusto en las acciones civiles, y especialmente en los casos comerciales, en los que el trabajo era menos agotador y la publicidad casi nula, pero los honorarios, en cambio, mucho mayores. No porque no fuese capaz de desempeñarse con éxito en un caso semejante, en el que la Corona y Arthur Groome eran parte, pero no habría hecho buen papel en la defensa, pues era insensible hasta cierto punto y carecía de condiciones de actor.


  Sabía cómo exponer un caso con claridad y justeza; sabía cómo encarar hechos complicados y presentarlos en forma sencilla y fácil de interpretar; sabía también cómo conservar los puntos principales de un caso en primer plano, destacándose netamente sobre el conjunto de detalles.


  Era un interrogador implacable, tranquilo y amable, pero prolijo y tenaz. Hubiera sido difícil encontrar un fiscal acusador más indicado.


  Sir Charles contaba ahora cincuenta y seis años; diez más que el defensor principal.


  Clive Bedford pertenecía a la última tanda de consejeros, y había optado al título solo después de haber ocupado una posición indiscutida como miembro joven de la corte criminal, durante casi diez años. A veces había sido calificado como el «nuevo tipo» de practicante, en la corte criminal de Old Bailey, es decir, que no maltrataba de palabra ni levantaba la voz a los testigos, ni tampoco se solazaba pronunciando arengas melodramáticas.


  A pesar de su nuevo estilo, que se diferenciaba fundamentalmente del que estaba en boga en los tribunales civiles del Strand, Clive Bedford era esencialmente un defensor en lo criminal. Era alto, delgado, de nariz aguileña y mentón prominente, con un rostro ligeramente demacrado. Se podría decir que hasta en lo físico constituía exactamente el polo opuesto del procurador general. Aquel era bajo, grueso, de cara redonda y rosada. Además, Sir Charles estaba dotado de una serenidad a toda prueba, mientras que Bedford se fastidiaba y se alteraba con relativa facilidad.


  —Señores miembros del jurado —⁠prosiguió Sir Charles—. El detenido está acusado del asesinato de una mujer llamada Katherine Haggerty, que fue hallada muerta en forma singularmente horrible.


  Hizo una pausa.


  —Katherine Haggerty —prosiguió—, conocida más comúnmente por el diminutivo de Kate, vivía en una pequeña salita-dormitorio en el N.º5 de la calle Barndon, en el barrio de Soho, que le subalquilaba una señora de Rogers. Eran las únicas ocupantes de la casa.


  »Sin lugar a dudas, Kate Haggerty era una mercenaria callejera, y durante mucho tiempo antes de su muerte vivió de los beneficios que obtenía como tal. Las mujeres de esta clase, como es natural, se hacen de numerosas relaciones, en su mayoría casuales y transitorias, y no existen motivos para creer que Kate Haggerty fuese una excepción. Por tal motivo, si digo a ustedes que durante los últimos días de su vida pasó gran parte de su tiempo en compañía del acusado, tanto en su habitación como en varios bares de la vecindad, ello no significa que se estuviese dedicando exclusivamente a él; por otra parte, existen pruebas de que la relación entre ambos era más completa y tierna que la usual entre una prostituta y sus clientes. De la información obtenida se deduce que era algo semejante a la de dos enamorados.


  »Ustedes se sorprenderán de ver a un hombre como el acusado enredado en esta forma con una mujer como la muerta. Quiero hacer notar, además, que Groome tiene una foja impecable; está en buena situación financiera y es, según todas las apariencias, feliz en su matrimonio. Nadie le niega el derecho de hacer valer sus buenos antecedentes, pero estos por sí solos no bastan para desvirtuar las numerosas pruebas que se han acumulado en su contra.


  »La última vez que el acusado y la víctima fueron vistos juntos, cuatro noches antes del crimen, estaban en el salón de un bar denominado “Las Tres Plumas”, en el barrio de Soho, y varios testigos dan fe de que ambos discutían bastante acaloradamente. Uno de los declarantes afirma haber oído cuando Groome la amenazaba.


  »La muerte de la muchacha ocurrió en la noche del veintisiete de febrero. Una mujer, la señora de Bates, que vive frente a la casa, manifiesta haberla visto llegar antes de las seis de la tarde llevando varios paquetes chicos; probablemente regresaba del barrio de las tiendas. La vio entrar con su llave y cerrar la puerta tras de sí.


  »Llegaba sola.


  »Llamo especialmente la atención sobre este hecho —⁠dijo Sir Charles—, porque fue la última vez que alguien la vio con vida, salvo el asesino.


  El procurador general subrayó con una pausa la importancia de su manifestación, y luego, con el mismo tono corriente y mesurado, continuó:


  —Haré una breve reseña relativa a la vida diaria de las ocupantes del N.º5.


  »La dueña de casa trabaja por la tarde en las cocinas de un salón de té, en el centro; llega a la hora del almuerzo y trabaja hasta poco después de las seis de la tarde, para estar de vuelta en su casa entre las siete y cuarto y las siete y veinte. También llegó a esa hora el veintisiete de febrero.


  »La señora de Rogers siempre entra y sale de la casa por la puerta del fondo, que comunica el patio con un callejón; existe una sola llave de esa puerta y la usa exclusivamente ella.


  »La puerta del frente tiene una cerradura Yale, de la que hay dos llaves, una para la señora y otra para Kate Haggerty.


  »Cuando la señora Rogers, como era su costumbre, fue a revisar la puerta principal, poco después de llegar, comprobó que estaba bien cerrada, y por consiguiente, no podía ser abierta desde el exterior sin alguna de las dos llaves.


  »Proporciono estos detalles porque son importantes, y su importancia radica en el hecho de que una vez que Kate Haggerty hubo cerrado la puerta de calle, nadie pudo haber entrado en la casa sin su consentimiento. La puerta del fondo estaba cerrada tal como la había dejado la señora de Rogers al salir, y las ventanas no habían sido forzadas; es más, ni siquiera estaban abiertas.


  »Puede parecer razonable deducir, de acuerdo con estos datos, que si alguien entró en el N.º5 de la calle Barndon entre las seis y las siete y veinte de la tarde, debió de ser alguien a quien Kate conocía.


  »Por otro lado, si la muchacha dejó a alguien esperando su regreso dentro de la casa, mientras ella iba de compras, debió de ser también alguna persona de su relación. No hay duda alguna; alguien entró o permaneció esperando entre las seis y las siete y veinte, porque en ese intervalo Kate Haggerty fue asesinada.


  Hubo otra pausa más marcada e impresionante, en medio del silencio profundo que reinaba en la sala atestada de gente.


  «Ello fue descubierto en circunstancias muy especiales —⁠continuó.


  »Cuando llegó la señora de Rogers, la casa estaba completamente tranquila; desde la habitación de Kate Haggerty no llegaba ningún rumor de voces ni de pasos. Por ese motivo, la señora supuso que su pensionista había salido, y sabiendo que Kate Haggerty hacía su vida y disponía de su tiempo a voluntad, no se preocupó más. Entró directamente en la cocina para preparar una taza de té. Pocos minutos más tarde, según declara, oyó que alguien golpeaba en la puerta de calle y acudió de inmediato a abrirla.


  »En la vereda, bajo la lluvia, estaba Arthur Groome. La señora de Rogers lo había visto ya algunas veces, porque Kate Haggerty lo había llevado frecuentemente a la casa durante las últimas semanas. Además, y es otro hecho significativo, él había ido a verla otras veces por su cuenta.


  »La señora de Rogers lo había considerado como una persona normal, por lo menos hasta ese momento. Esta vez, sin embargo, lo encontró muy distinto: estaba excitado, sin aliento y transpirando profusamente; su expresión le pareció salvaje y su voz ahogada. Cuando preguntó por Kate Haggerty, la señora le respondió que no sabía si se encontraba en la casa, pero que podía subir hasta su cuarto si así lo deseaba.


  El procurador general describió a continuación cómo Groome había subido, regresando inmediatamente, y cómo, obligada por él, la señora de Rogers había llegado también hasta la habitación y había abierto la puerta.


  —Ustedes deben darse cuenta de que también hay algo raro en todo esto —⁠comentó—; la puerta no podía estar cerrada con llave, porque la cerradura no funcionaba desde varios años atrás; era fácil abrirla y así lo hizo la señora de Rogers. Groome, a pesar de su ansiedad, no quiso abrirla y recurrió a la ayuda de la señora.


  »¿Por qué?… ¿Porque no quería entrar solo?… ¿O tenía alguna razón para no ser el primero en descubrir ese cuadro horrible?


  »Porque era realmente horrible el cuadro que se presentaba a la vista en ese pequeño dormitorio. Una parte de ese horror se refleja en las fotografías que debo presentar ante ustedes. Además, aunque sea doloroso, tienen ustedes la obligación de escuchar y someter a estudio el informe detallado de los médicos forenses, y de los oficiales de policía que examinaron la habitación y el cuerpo desnudo de Kate Haggerty.


  »Quisiera ahorrar la descripción de esos detalles horrendos, pero solo puedo hacer que los oigan una sola vez.


  »Basta por el momento que los ponga en conocimiento de dos cosas.


  »Primero: que la habitación había sido íntegramente revuelta; hasta las tazas y los vasos estaban fuera de su lugar y rotos, y las sábanas de la cama habían sido rasgadas y arrastradas por el suelo.


  »Segundo: que Kate Haggerty no solo había sido asesinada, sino desgarrada, cortajeada y mutilada en la forma más horrible. Su cuerpo presentaba innumerables heridas, grandes y pequeñas, y la sangre había salpicado profusamente las paredes, el piso y los muebles. Hasta sus ropas habían sido reducidas a jirones.


  »Pues bien. Les acabo de presentar uno de los crímenes más repugnantes y brutales que hayan sido cometidos jamás. Ahora queda por encarar la parte más difícil y de mayor responsabilidad en vuestra misión: “Desentrañar la culpabilidad”.


  A esta altura de su exposición, Sir Charles hizo una pausa, carraspeó, y luego de acomodar sus papeles enjugó discretamente su labio superior con un hermoso pañuelo de seda blanca. Era una manera refinada de dar a entender que había dado término a una parte de su discurso. El público reaccionó con una serie de toses y un murmullo general, rompiendo el silencio en que se había mantenido desde que Sir Charles había tomado la palabra.


  Los porteros gritaron algo ininteligible y se produjo otra vez un silencio profundo.


  Sir Charles prosiguió:


  —Hasta el momento solo han oído ustedes una parte de la prueba contra Arthur Groome; todo lo que puede incluirse en un resumen cronológico de los sucesos. Pero no es todo.


  El procurador general comenzó entonces a dar forma a la acusación, en forma metódica y sin omitir detalles. Describió el altercado entre Groome y el dueño de «Las Tres Plumas». —¿Qué otra cosa pudo ser eso —⁠dijo—, sino una tentativa torpe de fraguar una coartada?


  También hizo mención de los momentos en que Groome y Kate habían sido vistos comportándose como enamorados, y especialmente las escenas de celos provocadas por el acusado. Analizó más detalladamente la disputa que habían tenido el veintitrés de febrero, y finalmente describió los sucesos hasta el momento en que fue hallado el cortaplumas.


  —Esos son los hechos —dijo Sir Charles con un gesto de su mano derecha⁠—. Sí, esos son los hechos. ¿Qué conclusiones podemos sacar de ellos?


  »La acusación opina que fue la muchacha quien permitió la entrada de Groome en la casa, y que posteriormente, quizá bajo los efectos de un ataque de celos, él la asesinó. Estamos convencidos de que, de acuerdo con las pruebas, es la única conclusión a que se puede llegar.


  Sir Charles, deliberadamente, hizo una nueva pausa, enarcando las cejas e interrogando con la mirada a su colega Robertson, que se hallaba sentado a su lado. Este asintió con una inclinación de cabeza.


  Todos los hechos relacionados con el crimen habían sido descriptos; el caso, según lo encaraba la acusación en representación de la Corona, había sido expuesto claramente ante el jurado.


  Durante su discurso, Sir Charles había tenido a la vista una sola hoja de papel con unas cuantas llamadas; era lo único que su mente ordenada necesitaba. Luego de dar fin a su exposición la había estrujado y, con gesto displicente, la había arrojado a un lado.


  —Señores miembros del jurado —⁠dijo—; antes de terminar diré solamente dos cosas.


  »La acción entablada contra el acusado se basa principalmente en pruebas circunstanciales; suele alegarse que existe una fragilidad inherente a ese tipo de prueba, pero la experiencia demuestra que en determinadas ocasiones es la mejor de todas.


  »Son pocos los crímenes que se cometen en público. Por regla general solamente dos personas se encuentran en el lugar del hecho: el asesino y su víctima. El asesino tiene motivo para tratar de ocultar o deformar la verdad, mientras que la víctima no puede encargarse de revelarla. La prueba circunstancial es el único medio de llevar a los criminales ante la justicia, por lo tanto no debe preocuparles. El problema que se presenta ante ustedes no es de orden técnico.


  »A su debido tiempo, cada uno de ustedes deberá formularse una pregunta muy sencilla: ¿Me satisface, sin lugar a dudas, la demostración que se hace de la culpabilidad del acusado?


  »En lo que respecta al último punto que quiero ampliar, debo decir que en todos los juicios criminales la tarea de la comprobación recae sobre la parte acusadora. No es necesario que el acusado demuestre que es inocente, sino que corresponde a la Corona probar, dentro de un margen mínimo de duda, que es culpable; si esta fracasa, aquel tiene derecho a una absolución.


  »Pero analicen cuidadosamente el significado de “un margen mínimo de duda”. No deben dejarse llevar por arranques de imaginación, ni por intuiciones que puedan desviarlos del camino del deber. Deberán aplicar en esto el mismo criterio y el mismo grado de sentido común que cada uno de ustedes emplea en el manejo de sus asuntos particulares. Si adoptando este sistema quedan convencidos de la culpabilidad del acusado, deberán dar su veredicto de acuerdo con esa convicción.


  Luego de estas palabras Sir Charles se sentó, sin haber alterado el tono de su voz en ningún momento. Hubo otro relajamiento en la tensión; se oyeron las toses y los bisbiseos, ocasionalmente interrumpidos por las órdenes roncas de los porteros.


  El juez suspendió sus anotaciones y miró el reloj.


  —Sir Charles, señor Bedford…


  —Su señoría…


  —Su señoría…


  Ambos abogados se pusieron de pie.


  —Es algo temprano para levantar la sesión —⁠manifestó el juez, mirando otra vez fijamente el reloj, como si temiera haberse equivocado—, pero me parece el momento más conveniente. ¿Tienen ustedes algún inconveniente en que lo hagamos ahora y nos reunamos más temprano la próxima vez?


  —Como su señoría disponga.


  —Como su señoría disponga.


  El juez se dirigió al jurado:


  —No quiero dejar de recordarles que hasta ahora han oído solamente la primera exposición de los hechos, efectuada por una de las partes. Eviten la tendencia a formar juicios prematuros y conserven la amplitud de espíritu.


  Hizo una leve inclinación de cabeza y se levantó. El tribunal, incluyendo al acusado, hizo otro tanto. Luego de otra ligera reverencia a los miembros del foro, el juez pasó a su despacho privado.


  El acusado, acompañado por sus guardianes, fue conducido al subsuelo; los abogados de las partes se retiraron a almorzar, y el público permaneció en las galerías, reconfortándose con sandwiches y apresurándose a reservar turno para la tarde.


  En la calle, los vendedores de periódicos desplegaban cartelones y pregonaban:


  ¡EL ASESINATO DE SOHO! ¡DISCURSO COMPLETO!


  II


  Los entendidos discutieron el discurso durante el almuerzo y, como es lógico, las críticas fueron abundantes; los que se dedican a una rama de la ley son generalmente implacables con los demás.


  Algunos se preguntaban: ¿Era necesario hacer intervenir a un funcionario y especialmente un funcionario experto en juicios comerciales? ¿Qué sabía Sir Charles del procedimiento en lo criminal? El viejo Robertson lo habría hecho mucho mejor; hubiera sabido qué decir y qué callar y nadie podría haberlo desconcertado en un punto difícil. Conocía la especialidad al dedillo.


  ¿Recuerdan el caso de la galería de tiro al blanco? ¿Y el caso de la caldera hirviendo? ¿Y la forma en que consiguió hacer condenar a ese tal Calvert en última instancia y luego del nuevo interrogatorio a que sometió al inspector? Fíjense bien… un nuevo interrogatorio. Convirtió un caso «flojo» en algo definido, aprovechando los errores de la defensa.


  Sin embargo, aunque un poco a regañadientes, la mayoría estaba de acuerdo en que Sir Charles no había encarado las cosas del todo mal. Por otra parte, opinaban que los discursos no tienen la importancia fundamental que algunos tontos o ignorantes les atribuyen, cuando son, en realidad, la parte más fácil. La prueba de fuego de Sir Charles iba a ser el interrogatorio de los testigos. Si bien ahora las pruebas parecían contundentes, era muy probable que dejaran de serlo cuando Bedford, el abogado defensor, las hubiera desmenuzado.


  Calculando a primera vista, los entendidos llegaron a la conclusión de que las probabilidades de absolución eran de seis a cuatro.


  * * *


  Una atmósfera de depresión flotaba en la sala del tribunal después del mediodía. Los expertos la presentarían; era un fenómeno propio de esta etapa, en todos los juicios sensacionales. La exposición hecha por Sir Charles, aunque ajustada a los hechos y pronunciada sin circunloquios, había reproducido la escena con todo su colorido y todos sus detalles más horrendos, y en la imaginación de muchos de sus oyentes se proyectaba ya la sombra de la horca sobre la figura del acusado. Esa etapa había terminado y la corte estaba ocupada en el estudio y ordenamiento de los detalles. Estaba el señor Tal, que debía aprobar el plano; y el señor Cual, que daría su visto bueno a las fotografías; y el sargento Fulano, que mencionaría las distancias entre esto y aquello. Todo muy distinto de lo que esperaban los novicios al reanudarse la sesión, o sea, la inmediata aparición de los testigos, de la señora de Rogers o el dueño de «Las Tres Plumas».


  La tensión y el intenso dramatismo desaparecieron. Se hubiera dicho que el destino que esperaba al hombre del traje a rayas, sentado detrás de la reja, había sido olvidado. Los novicios, tanto hombres como mujeres, se aburrían lastimosamente.


  En determinado momento, sin embargo, experimentaron una sensación un tanto indirecta. El fotógrafo de la policía estaba presentando su documentación, y las copias pasaban de mano en mano en el palco del jurado. El público no podía ver las escenas registradas, pero sí, por lo menos, observar las emociones reflejadas en el rostro de cada uno de los miembros del jurado. Todos dejaban traslucir un horror auténtico.


  A continuación se presentó el médico forense que había examinado el cuerpo de la muchacha y dirigido posteriormente la autopsia. Describió las heridas detalladamente; explicó cuáles habían sido causadas por «un cuchillo excepcionalmente filoso y delgado; casi un instrumento quirúrgico»; cuáles otras con «un arma pequeña, casi inofensiva» y, además, las que atribuía a golpes asestados con «algo pesado y de grandes dimensiones».


  El médico forense ilustró su informe con las copias fotográficas, que expuso, oportunamente, a la vista de todos. Todos se esforzaron por ver algo de esa carne mutilada que había sido, a su hora, lo suficientemente deseable como para que los hombres la «alquilaran».


  El informante era testigo de larga experiencia y Sir Charles lo dejó hablar hasta el final, sin interrumpirlo. Cuando hubo terminado su informe se volvió hacia el abogado de la acusación.


  El procurador general le entregó un cortaplumas: el que había sido hallado por el agente Fenton, en un rincón oscuro del rellano de la escalera del N.º5 de la calle Barndon.


  —¿Quiere usted observar la hoja de ese cortaplumas, doctor? ¿Es posible que alguna de las heridas que presenta el cuerpo de la víctima pueda haber sido ocasionada por ese instrumento?


  —Sí, Sir Charles. La punta embotada puede muy bien haber causado las pequeñas perforaciones de la piel.


  Aquella arma, pequeña pero importante, con su correspondiente etiqueta, fue cuidadosamente devuelta y colocada de nuevo entre los elementos materiales de prueba.


  —Permítame una última pregunta, doctor Conway. ¿Cuántos años de práctica tiene usted?


  —Treinta y dos, Sir Charles.


  —¿Cuántos casos de asesinato le han tocado hasta ahora?


  —Calculo que varias decenas.


  —¿Ha visto alguna vez un cuerpo mutilado en forma tan horrenda como el de Kate Haggerty?


  —Nunca, Sir Charles.


  Luego de esto el procurador general tomó asiento. Clive Bedford, resuelta pero cuidadosamente, se levantó a su vez para iniciar un nuevo interrogatorio.


  Era su primera intervención real desde la iniciación del juicio y, por consiguiente, su primera oportunidad de lograr un impacto digno de consideración en el ánimo de los jurados. Hasta ese momento la acusación había dominado la escena, la exposición de Sir Charles era inobjetable, y los testigos oficiales no habían formulado declaraciones que se prestaran a discusión. La defensa debía ahora iniciar su acción; Bedford debía imponer en el juicio, también, la influencia poderosa de su personalidad.


  El experimentado criminalista tenía una idea cabal de la situación y estaba bien dotado para sacar el mayor provecho de ella. Como un actor saludando al público, se mantuvo durante varios segundos de pie, sin pronunciar una sola palabra. Algo más de lo que se hubiera permitido un miembro desconocido del foro. Luego, erguido e inmóvil, formuló su primera pregunta. Su voz era deliberadamente baja, pero las palabras fueron pronunciadas en forma sumamente clara y en tono compulsivo.


  —Se requiere una gran fortaleza para desmembrar, aunque sea parcialmente, el cuerpo de una persona adulta. ¿No es así, doctor?


  —Sí, una fortaleza considerable.


  —¿Una de las piernas de la joven y sus dos brazos estaban prácticamente separados del tronco?


  —Es verdad.


  —Por otra parte, ¿había muchas heridas y cortaduras profundas?


  —Es exacto.


  —¿Cada una de esas heridas e incisiones habrá exigido, también, el empleo de gran fuerza?


  —Pues… sí.


  —¿Hay alguna duda al respecto?


  —No.


  —¿Está usted de acuerdo en que el hombre que hizo todo eso debe de haber tenido una fuerza física excepcional?


  —Fuerza física o locura violenta.


  —A pesar de todo, ¿no le parece que debe de haber sido un loco excepcionalmente fuerte?


  —La locura aumenta algunas veces la fuerza del hombre más allá de las posibilidades de su físico.


  —Doctor, mire estas fotografías —⁠dijo Bedford, levantando en alto una de las copias, más interesado en que la vieran los miembros del jurado—. Un brazo está, se puede decir, colgando de un ligamento. ¿No es así?


  —Estoy de acuerdo.


  —No ha sido cortado limpiamente. ¿Verdad? No se nota la habilidad de un cirujano.


  —De ninguna manera.


  —El brazo ha sido simplemente «hachado». ¿No es así?


  —Sí.


  —¿La víctima era una mujer robusta y musculosa?


  —Así era.


  Bedford, señalando al médico con gesto admonitorio, dijo:


  —Frenético o no… ¿No cree usted que el hombre que cometió este acto ha de haber tenido una fuerza física considerable?


  —Es probable.


  —¿No es poco probable que haya sido un hombre cargado de hombros, de espalda angosta y pecho de paloma, con un físico pobre en general?


  Mientras hablaba, Bedford fue girando hasta enfrentar el lugar que ocupaba el acusado, detrás de la reja. Todas las miradas lo siguieron y se concentraron en la figura frágil e insignificante de Arthur Groome.


  —No es probable, ¿verdad?


  —Pero tampoco imposible —insistió el médico.


  La defensa había ganado algún terreno, pero era arriesgado continuar presionando; el tono de la última respuesta había sido como una señal de peligro.


  Ya no se podía sacar más partido del médico forense. En vista de ello, Bedford se sentó.


  Sir Charles, a su vez, procedió a interrogar al médico. («¡Si por lo menos dejara a Robertson hacer esto!», murmuraban los entendidos. Pero Sir Charles se desenvolvía muy bien, en todo sentido).


  —Usted dijo a mi distinguido colega que bajo los efectos de un ataque de locura una persona puede desplegar una fuerza superior a la que corresponde a su apariencia física. ¿Hay algún indicio de que este crimen haya sido cometido por un hombre en tales condiciones?


  —Sí. Los hay.


  —¿Cuáles?


  —El número de las heridas y la naturaleza de muchas de ellas. Además, fueron en su mayor parte ocasionadas después del deceso de la víctima, probablemente por venganza. Me refiero a los puntazos que cubren todo el cuerpo. El criminal debe de haber continuado maltratando a su víctima durante varios minutos después de su muerte, y no se concibe que tal cosa pueda haber ocurrido sin mediar un estado frenético del individuo.


  —Gracias, doctor Conway.


  El médico se retiró. Durante el curso de su declaración la tensión del ambiente había ido en aumento en el tribunal y llegó al máximo cuando fue llamado el testigo siguiente.


  —Lily Danns —llamó el procurador general y volvió a sentarse.


  Los entendidos se sorprendieron agradablemente cuando Robertson se levantó para proceder al interrogatorio.


  Lily Danns apenas había sido mencionada en el discurso inicial de Sir Charles, pero el tribunal la esperaba. Por razones obvias, ocupaba un lugar importante: había sido amiga y confidente de Kate Haggerty y había tenido participación directa en los sucesos anteriores a la tragedia; ella, más que nadie, estaba en condiciones de completar el panorama que rodeaba a esa extraña vinculación entre una prostituta del barrio de Soho y un hombre de negocios de East Finchley. Tal era el punto de vista del público y por ese motivo su interés era aún mayor.


  Lily se había vestido con sus mejores galas, un tanto relumbrantes para la ocasión y el juez Hargreaves miró con aire dubitativo la larga pluma que surgía verticalmente de su sombrero extravagante y pasado de moda. A pesar de todo, los modales de Lily fueron discretos y prestó juramento con tranquilidad y respeto.


  —¿Su nombre es Lily Danns? —⁠inquirió Robertson.


  —Sí, señor.


  —¿Vive usted en el N.º 43 de la calle Ayrton?


  —Sí, señor.


  —¿Es usted casada y vive separada de su esposo?


  —Sí, señor.


  Si Clive Bedford pertenecía a la nueva escuela de abogados criminalistas, no cabía duda que Henry Robertson pertenecía a la escuela vieja. Era un hombre corpulento y rudo, con una voz a tono con su cuerpo, y un aire de déspota benévolo. Era casi paternal con sus propios testigos, severo con los contrarios, y condescendiente con el jurado, hasta tal punto, que podía sospecharse que era capaz de hacerles una guiñada a escondidas del juez.


  La elocuencia de alto vuelo y los aspectos más sutiles del interrogatorio no estaban dentro de la órbita de Robertson, y él tampoco intentaba hacer uso de dichos recursos; a falta de ellos, tenía en su reserva armas suficientes como para convertirlo en un contrincante formidable. Poseía una personalidad vigorosa, su tenacidad era grande, y tenía un conocimiento práctico de las «reglas del juego» en los juicios criminales; esta era la condición que lo hacía más popular entre el elemento joven dedicado a la especialidad.


  Su voz estentórea contrastaba en forma extraña con la de Lily Danns.


  —¿Desde cuándo conocía usted a Kate Haggerty?


  —Desde hace bastante tiempo; un año o más.


  —¿Cómo vivía?


  —Era una prostituta, señor.


  La respuesta fue dada francamente y sin bochorno.


  —¿Tenía alguna otra fuente de recursos?


  —No, señor. Desde que la conocí, solamente trabajó como camarera de un bar y por poco tiempo.


  —¿La veía usted con frecuencia?


  —Casi todos los días.


  —¿Se reunían en algún lugar determinado?


  —En cualquier parte, especialmente en las tabernas.


  —¿En forma accidental, o de común acuerdo?


  —En cualquiera de las dos formas, según conviniese.


  —Cuando se encontraban en forma casual, ¿Kate Haggerty estaba siempre sola?


  —No, señor, generalmente la acompañaba algún hombre.


  —¿Siempre el mismo?


  —¡Oh no, señor! La he visto con muchos hombres diferentes.


  —¿La vio más de una vez con la misma persona? —⁠No podría asegurarlo, pero nunca tuvo un compañero estable hasta hace uno o dos meses.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Arthur, señor… Arthur Groome.


  Todos, incluso la declarante, miraron al acusado. Groome continuó con la mirada fija hacia adelante, pero se movió, molesto, en su asiento.


  —¿A qué llama usted «un compañero estable»? ¿No sería «un cliente estable»?


  —No era exactamente eso, señor, aunque creo que comenzó así.


  —¿Y luego qué ocurrió?


  —Bueno… le parecerá raro, pero creo que se enamoraron o algo así.


  —¿Kate Haggerty y el acusado?


  —Sí, señor.


  Una ola de murmullos recorrió la sala y pasó.


  —¿El sentimiento parecía auténtico en ambos?


  —Así lo creía yo, hasta que Arthur empezó a comportarse en forma extraña con ella.


  —¿En qué sentido?


  —Se puso celoso, señor; hasta el punto de perder la cabeza cuando sospechaba que ella estaba en compañía de otro hombre.


  —¿Oyó usted que Arthur tocase el tema con Kate Haggerty?


  —Muchas veces, señor.


  —Repita lo que dijo él.


  —Con frecuencia le prohibía andar con otros.


  —¿Y ella, cómo lo tomaba?


  —Discutía con él y a veces tenían disputas terribles por ese motivo.


  —¿Estaban ambos «lúcidos» en esas ocasiones?


  —Más o menos, señor Nunca he visto a Arthur… quiero decir… al detenido, lo que podría llamarse ebrio. Kate solía estar un poco «picada» al final de la noche.


  —¿Qué quiere decir con «un poco picada»?


  —Bueno… algo borracha, señor, pero no tanto como para que la llevasen presa por ese motivo.


  Estalló una carcajada general, que fue inmediatamente reprimida.


  —¿Puede usted recordar alguna de esas discusiones en particular? —⁠preguntó Robertson.


  —Sí, señor; fue en la noche del sábado anterior… anterior a la muerte de Kate.


  —¿Dónde tuvo lugar?


  —En «Las Tres Plumas», señor.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Kate se había citado con Groome allí y lo esperamos juntas. Llegó furioso y la increpó directamente, diciendo que la había visto salir de su casa con un hombre, esa misma tarde. Kate le respondió que era un espía inmundo y lo insultó.


  —¿Negó ella la acusación de Groome?


  —No, señor; además, le dijo que no podía vivir con lo que él le daba, eso era todo.


  —¿Qué dijo el acusado?


  —Una cantidad de cosas; parecía como si estuviera a punto de volverse loco.


  Robertson hizo una pausa para dar forma a su próxima pregunta.


  —¿El detenido expresó en algún momento la intención de tomar alguna determinación al respecto?


  —Sí, señor. No creí que lo dijese seriamente, pero le anticipó que si las cosas continuaban así iba a cometer un disparate.


  —Repita las palabras exactas, si puede recordarlas.


  —Creo que dijo: «O empiezas desde ahora a andar derecho o te juro que te liquido».


  Esta parte de la declaración tomó a pocos de sorpresa. Había tenido amplia publicidad cuando fue formulada en los tribunales menores, y los espectadores, por lo tanto, ya la esperaban.


  Sin embargo, aquellas palabras, repetidas en forma tan cruda y directa por la mujer que las había oído, produjeron un nuevo estremecimiento… Su importancia era abrumadora.


  Una vez más todas las miradas se volvieron hacia ese hombre insignificante, pálido y de aspecto respetable, que había amenazado de muerte a una aventurera de la calle y que quizá había cumplido con su amenaza.


  Bajo la hábil dirección de Robertson, Lily continuó relatando los sucesos hasta el día del asesinato. Se refirió a su encuentro con Kate Haggerty en la calle Frith, a eso de las tres de la tarde; Kate había estado bebiendo, pero no estaba ebria; conversaron durante algunos minutos y luego se separaron, quedando en volver a encontrarse en «Las Tres Plumas» alrededor de las siete. Ya no volvería a verla.


  A continuación, Lily describió su encuentro con Groome, aproximadamente a las siete y cuarto; describió también la inexplicable agitación de este, su extraño comportamiento y su discusión con motivo de la hora.


  —Me dijo que el reloj del bar andaba mal y que adelantaba diez minutos.


  —¿Se lo dijo en forma normal?


  —No, señor. Estaba muy excitado. No estuvo normal en toda la noche; se ponía hecho un energúmeno por todo y por cualquier cosa.


  Robertson se agachó para conferenciar en voz baja con Sir Charles, luego se quitó los anteojos y los depositó sobre su pupitre. Para los habitués, eso significaba que el interrogatorio tocaba a su fin.


  —Solo una pregunta más, señora Danns —⁠dijo—. ¿Recuerda usted qué ropa usaba el acusado esa noche?


  —La misma de siempre, señor. Un sombrero blando, de fieltro, y un impermeable oscuro.


  —¿De qué color era el traje?


  —Castaño, señor. Era un traje color castaño, de tweed, un poco rústico y peludo.


  Robertson se sentó. Nadie pudo adivinar adonde se proponía llegar con las dos últimas preguntas; ni siquiera los entendidos; pero estos se regocijaban íntimamente, suponiendo que preparaba alguna jugada magistral.


  Cuando Clive Bedford se dispuso a interrogar a su vez, hasta los más ignorantes vieron la necesidad de que la defensa pusiera de manifiesto algo de su fuerza… o de su debilidad. Los testigos anteriores habían sido puramente científicos o de importancia secundaria y ninguno había llegado al nudo de la cuestión.


  Lily Danns, a pesar de no haber podido proporcionar ninguna aclaración con respecto al crimen en sí, había concretado dos puntos que, sin duda, pesarían poderosamente contra el acusado, siempre que se mantuviesen sin modificación. Primero, su acusación directa. Segundo, su conducta extraña, producto de su mente torturada y precisamente dentro del lapso en que se suponía que el crimen había sido cometido.


  Estas consideraciones indicaron a Bedford el rumbo a seguir. Inició su exposición ante una corte tan atenta y silenciosa, que hasta los entendidos estaban impresionados.


  —Señora de Danns. ¿Dice usted haber visto a Arthur Groome con frecuencia durante las semanas que precedieron al asesinato?


  —Sí, señor.


  —¿Era indudable para usted que él odiaba realmente la idea de que Kate Haggerty anduviese con otros hombres?


  —¡Oh, sí!


  —¿Y usted oyó varias veces que trataba de disuadirla?


  —A menudo.


  —¿Estaba tratando de que ella cambiase de vida?


  —Sí, señor.


  —¿Estuvo usted presente en alguna oportunidad, luego que él hubo descubierto o creyó haber descubierto que ella había estado con otros hombres?


  —Sí.


  —En esas oportunidades, ¿la maltrató él de palabra?


  —Sí, señor.


  —¿Y estaba en un estado de excitación nerviosa e irritabilidad?


  —Sí, señor.


  —Usted manifestó que Kate Haggerty llegaba con frecuencia tarde a sus citas. ¿Había alguna razón especial para que eso ocurriese?


  —A veces creo que sí.


  —¿Se demoraba algunas veces con sus… compromisos profesionales?


  —Quizá.


  —Usted debe saber eso. ¿Verdad, señora de Danns?


  El modo de Bedford era amigable pero insistente.


  —Sí, lo sé.


  —Si Kate Haggerty hubiese llegado tarde a una cita con usted ¿lo habría usted atribuido a eso?


  —Lo hubiera considerado posible.


  —¿El día veintisiete de febrero, Groome le dijo a usted que ella se había retrasado en una cita con él?


  —Sí, señor.


  —¿Le dijo también que eso lo preocupaba?


  —Creo que sí.


  —¿Cuál cree usted que podía ser el motivo de su preocupación?


  Lily Danns vaciló, pero fue esa reacción característica de la persona que tiene interés en decir la verdad.


  —Creo que él se preocupaba pensando que Kate pudiera estar con otro hombre.


  —Conociéndolo, ¿cree usted que eso podía alterarlo en una forma exagerada?


  —Sí, señor.


  —¿Era muy marcada su alteración en esa oportunidad?


  —Sí.


  —¿Se comportó esa noche como ya lo había hecho en otras oportunidades?


  —Sí, señor.


  —¿Así que, aun cuando su comportamiento pudiera parecer extraño en algún sentido, usted lo consideraba propio de él?


  —Sí, señor.


  La defensa había ganado una posición importante. El secretario de Bedford no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción, mientras tomaba nota febrilmente de las respuestas. La expresión de Bedford, en cambio, permaneció inmutable y tensa; parecía la reproducción de un santo exorcizando al demonio.


  —Dejemos de lado a Groome por el momento —⁠continuó— y tomemos a Kate Haggerty. ¿Con qué clase de hombres se la veía comúnmente?


  —¡Oh, señor! Con hombres de todas clases.


  —¿Los abordaba en la calle sin elegirlos en alguna forma?


  —Creo que sí.


  —Usted sabe eso, señora de Danns. ¿Verdad?


  Esta vez el tono fue más incisivo, como previniendo a Lily que con su respuesta no debía invitar a que se hiciera una investigación sobre sus propias actividades.


  —Sí, lo sé.


  Bedford dejó que el jurado cavilara sobre el cómo y el porqué.


  —¿Fueron a menudo hombres de la más baja catadura moral?


  —Hubo algunos malos, a veces.


  —¿Hombres brutales o depravados?


  —Pues bien, sí; pero esto solo ocurría cuando se embriagaba. Ella no dejaba de tener su orgullo, pero perdía la noción de sus actos cuando había estado bebiendo.


  Por primera vez desde el comienzo de su declaración, pareció que Lily no se encontraba a gusto. Era evidente que el sentimiento de lealtad hacia la amiga muerta la mortificaba.


  Bedford siguió hablando con mucha calma.


  —¿Es verdad que ella estuvo bebiendo bastante en la época que precedió al crimen?


  —Sí, señor. Bastante.


  —Y a pesar de las advertencias de Groome, ¿ella seguía haciendo vida de prostituta?


  —Sí, señor.


  —¿Se enteró usted por boca de ella de que había llevado un hombre a su habitación, cuatro días antes del crimen?


  —Sí, señor.


  —¿Y ella le anunció entonces su intención de continuar en la misma forma?


  —Sí, señor.


  —¿La vio usted pocas horas antes de su muerte?


  —Sí, señor.


  —¿Había estado bebiendo?


  —No estaba alcoholizada, señor.


  —¿Pero había estado bebiendo o no?


  —Sí, señor.


  —Y según lo manifestado por usted hace unos minutos —⁠dijo Bedford, tomando especialmente el anotador de manos de su secretario—, Kate no sabía lo que hacía luego de haber estado bebiendo.


  Lily miró fijamente hacia el jurado, pero no respondió.


  —¿Dijo usted eso, o no? —preguntó el juez.


  —Sí, su señoría.


  —Usted también dijo que cuando había estado bebiendo, le gustaba elegir hombres brutales y depravados, del más bajo nivel moral. ¿No es así? —⁠continuó Bedford.


  —Sí, señor.


  Hasta ese momento, el interrogatorio arrojaba un saldo netamente favorable. Se había desviado el curso de los acontecimientos en beneficio de la defensa. Sin embargo, estos cambios siempre se producen en los juicios prolongados, ora en un sentido, ora en otro, y lo que interesa es el resultado final.


  A pesar de todo, los que creían en la inocencia de Groome se sintieron reconfortados y la sombra del patíbulo se fue desvaneciendo.


  Bedford inició luego el procedimiento necesario y usual de dar una oportunidad a la declarante para que confirmara o modificara las partes que le concernieran en las futuras declaraciones del acusado. Los entendidos, siempre alerta, comentaron entre ellos un hecho significativo: Bedford no había discutido aquella manifestación de Lily en la que afirmaba que el acusado había amenazado a Kate con «eliminarla». Era lógico suponer, por ese motivo, que Groome admitiría haber pronunciado esas palabras tan comprometedoras.


  Habiendo cumplido con este requisito, Bedford volvió a tocar el mismo tema; entonces, hasta los legos se dieron cuenta de que esas palabras no serían discutidas.


  —¿Cuando Groome se disgustaba con Kate Haggerty, solía hablar en forma impetuosa?


  —Sí, sin duda alguna.


  —¿En esas ocasiones pronunciaba todas las palabras amenazantes que acudían a su mente afiebrada?


  —Hacía esa impresión.


  —¿Incluyendo amenazas de violencia?


  —Sí.


  —¿Vio usted alguna vez o se enteró de que él la hubiese hecho objeto de actos de violencia?


  (Una pregunta peligrosa, pensaron los entendidos).


  —No, nunca.


  (Un lance con suerte, opinaron).


  —¿Ni fuera de esos momentos de rabia?


  —No.


  —¿Así que sus amenazas resultaron siempre huecas? —⁠prosiguió Bedford.


  —Sí, señor.


  Con esto, Bedford dio término a su interrogatorio.


  Robertson hizo algunas preguntas aclaratorias y luego Lily se retiró. Había impresionado a todos como una persona enteramente franca y que había hecho lo posible por decir la verdad; era natural que esto diese más fuerza a sus manifestaciones. Bedford había conseguido neutralizar los puntos adversos de su declaración y hacer que otros pesaran decididamente en favor de la defensa.


  Con Lily Danns desapareció gran parte del interés dramático y la tensión del ambiente. A continuación fueron llamadas a declarar dos mujeres de edad mediana que frecuentaban el bar «Las Tres Plumas» y ambas manifestaron también haber presenciado los incidentes violentos suscitados entre el acusado y la muerta. Acto seguido compareció la señora de Bates, que se atribuía gran importancia como testigo, por el solo hecho de haber sido la última persona que vio a Kate Haggerty con vida. Se había preparado para librar una gran batalla con Bedford, pero se retiró, sin duda desilusionada, sin que este le hubiese hecho una sola pregunta.


  Eran las cuatro y media cuando el juez Hargreaves, el más silencioso y reservado de los jueces, miró inquisitivamente hacia los miembros del foro; estos respondieron con una mirada deferente pero expresiva. El juez, satisfecho por esa aprobación tácita, se dirigió al jurado.


  —Por hoy hemos terminado —dijo—. La audiencia de mañana se abrirá a las diez y media. Como se trata de una acusación criminal por asesinato, ustedes no podrán regresar a sus casas hasta que el proceso haya terminado. Han sido tomadas las providencias necesarias para que puedan hospedarse en un hotel apropiado, donde se les proporcionarán todas las comodidades posibles.


  Un funcionario de la corte recitó una de las fórmulas de práctica y luego, después de varias pequeñas reverencias, el juez se retiró.


  El ambiente se transformó instantáneamente. Luego de largas horas de concentración y quietud, cada uno reaccionó a su manera. Los secretarios, que habían permanecido todo el tiempo de pie contra las paredes de la sala, se adelantaron para recoger los papeles de sus jefes. Los abogados de las partes conversaban amigablemente. Los cronistas de los diarios se lanzaron como galgos hacia los teléfonos. Los espectadores, hablando en voz alta, caminaban desordenadamente y empujándose unos a otros en dirección a las salidas. Los entendidos se congregaron en el salón de pasos perdidos, donde luego de una corta discusión y después de reconocer el éxito obtenido por Bedford en el interrogatorio de Lily Danns, convinieron en que las nuevas probabilidades de absolución estaban en proporción de dos a uno.


  Pocos se preocuparon de echar una ojeada al hombre por cuya causa había sido puesta en marcha la complicada máquina de la justicia. Groome descendió lentamente la escalera que lo llevaba al subsuelo, animado solamente por una sonrisa y un gesto de despedida de su esposa, cuyo corazón estaba destrozado.


  CAPÍTULO IV
ENTRETELONES


  I


  MORTON, Sir Charles Latimer, Caballero de la Corona (1945); Consultor Real y miembro del Parlamento por la división de West Moor, Yorkshire, desde 1929; Procurador General desde 1945; miembro del Colegio de Abogados; nacido en Londres, 4 de abril de 1890; segundo hijo del que fue doctor Robert Morton, miembro de la Real Academia de Medicina; casado en 1928 con Irene Prances, hija única del 3 er. Barón Ainsworth; educado en Winchester y el New College de Oxford; Presidente de la Union; miembro honorario del All Souls (1912-19); miembro de la corporación de abogados del Inner Temple (1913); sirvió en la guerra mundial 1914-18 en Francia y Mesopotamia; Abogado de la Corona (1931); Oficial de Justicia de Ashbridge (1933-45). Distracciones: Bridge. Direcciones: King’s Bench Walk N.º20, Temple, Londres E. C.4; Wilton Crescent N.º208, Londres S. W.1; T hatchways, Leatherhead. Clubs: Conservative y Bigwigs.


  (De la revista Who’s Who).


  La naturaleza había dotado a Charles Morton de un cerebro privilegiado y una ambición ilimitada; toda su carrera era un fiel reflejo de ambos factores. En cada etapa había obtenido éxitos que aprovechaba hábilmente como puntos de apoyo para lograr otros más. Había hecho una gran fortuna fuera de su carrera y era famoso en los círculos políticos. Cuando intervino en el caso Groome estaba disfrutando de ambas situaciones.


  En esos momentos, la política había empezado a absorber la mayor parte de su atención; posiblemente consideraba que, si bien su fortuna era cuantiosa, su fama no estaba suficientemente consolidada. Era un trabajador infatigable y un orador enérgico y brillante, tanto en la calle como en la Cámara. Consideraba su labor puramente legal como algo accesorio y la encaraba como un deber necesario, que no podía influir en el logro de la posición a que aspiraba. No pretendía llegar a ser juez, ni presidente del Superior Tribunal, ni aun lord Canciller, por el momento; ambicionaba ocupar un lugar quizá más importante dentro del gobierno, algo que no tuviese nada que ver con la Ley, sino que tuviese relación con la Administración Pública. Una posición que lo hiciese aparecer como una figura más conspicua y distinguida ante los ojos del público.


  Desde el punto de vista en que se había colocado siempre, su carrera era algo que carecía de significado; a Sir Charles le interesaba mucho más el plan que se había trazado para el futuro. Concurría a menudo a los tribunales, pero lo hacía por obligación, y no solía contagiársele el entusiasmo que sus éxitos despertaban en los demás. Detestaba especialmente dirigir las acusaciones; era algo que le producía repulsión y aburrimiento.


  A pesar de todo, había algo, dentro de la esfera legal, que despertaba en Sir Charles un interés apasionado. Disfrutaba enormemente con la discusión de puntos sutiles y complicados; era algo fuera de sus éxitos y de sus ambiciones, pero constituía un deleite intelectual incomparable. Como funcionario judicial volcaba todo su entusiasmo en los casos de esta índole, pero eran más escasos de lo que hubiese deseado. El caso Groome no era uno de ellos, por cierto; Sir Charles lo consideraba como una obligación desagradable e imposible de eludir. Además significaba un tipo de propaganda que no le satisfacía.


  El primer día, sin embargo, tenía un interés especial para Sir Charles; iba a ser invitado de honor del Toga Club, esa poderosa organización capaz de imponer y destituir a los ministros. Disfrutaría de excelente comida y de vinos seleccionados; además, alternaría con las figuras más prominentes de las altas esferas políticas y tendría oportunidad de brillar en la forma que más le agradaba.


  Había sido injusto pensar que Sir Charles tenía esto en vista mientras actuaba ante el tribunal; siempre se entregaba de lleno a su tarea. Sin embargo, en el fondo, la idea no dejaba de animarlo durante ese día un tanto monótono.


  No bien se hubo levantado la sesión, Sir Charles conferenció brevemente con Robertson y su secretario. Juntos revieron los sucesos de la jornada y prepararon el programa para el día siguiente. Luego, para no verse molestado por los curiosos, abandonó el edificio por una de las puertas laterales. Su secretario ya le tenía reservado un automóvil de alquiler, en el que Sir Charles se trasladó directamente hasta su casa en Wilton Crescent.


  Lady Morton se hallaba pasando una temporada en el campo y su hijo estaba en el colegio; en la casa reinaba la más absoluta tranquilidad, de modo que Sir Charles, mientras saboreaba lentamente algunos vasos de jerez, preparó cuidadosamente el discurso que pronunciaría en la comida de esa noche; con tal motivo, sus pensamientos recorrieron varios temas, pero nunca tocaron el de Arthur Groome.


  En la mente organizada, clara y analítica de Sir Charles, Groome no existía fuera del caso que llevaba su nombre, de modo que su problema fue descartado automáticamente, no bien hubo terminado el trabajo del día; tenía en vista asuntos más importantes y probablemente más provechosos.


  Sentíase reconfortado y bien dispuesto cuando subió a vestirse. Su discurso, pensó, iba a ser bueno.


  En realidad no fue un discurso fuera de lo común; no podía compararse con la habilidad, claridad y fuerza del que había pronunciado en la corte ese mismo día. Sir Charles, a pesar de ello, disfrutó mucho más, no solamente por la comida, el vino y los cigarros, sino por el ambiente sociable y cordial y por la ovación de que fue objeto al terminar.


  Después de la comida, los concurrentes se instalaron en el famoso salón de fumar del club, y paladearon abundantes dosis de su renombrado brandy. Aun en este círculo, netamente político, el sensacional crimen de Soho no había pasado inadvertido, y muchos de sus componentes observaban al procurador general con especial interés, deseando que alguien lo instase a hablar del asunto. Sin embargo, mientras el distinguido huésped no lo hiciese espontáneamente, la discreción impedía que otros tocasen el tema.


  Como es natural, nada impedía que se iniciaran conversaciones tendientes a lograr tal fin; durante la charla se habló de política, se pasó luego a los temas legales y a comentarios sobre algunas destacadas personalidades del foro y los juicios en que habían intervenido. Sir Charles estuvo brillante, matizando su conversación con suculentas anécdotas atribuidas a sus predecesores y colegas. A pesar de todo, habló poco de sí mismo y en ninguna forma mencionó el caso Groome.


  De improviso, Sir Charles dijo lo que todos deseaban ardientemente.


  —A pesar de que no debiera comentarlo en público —⁠manifestó, dirigiéndose al grupo en general y en tono de confidencia—, en estos momentos estoy tomando parte en un caso sumamente interesante.


  La atención y el interés se reflejaron al instante en todas las caras, y algunos cambiaron entre sí miradas de satisfacción.


  —Sí, Sir Charles, estábamos enterados —⁠dijo uno de los presentes.


  Siguió un momento de expectativa general.


  —¿Ah, sí? No sé cómo puede ser eso; no creo que se haya dado a publicidad aún. Hasta ahora, solo ha sido pasada una parte a la Cámara de los Lores y las audiencias proseguirán la semana entrante. Tiene algunos puntos dignos de estudio. Como digo, me debería abstener de comentar estas cosas mientras están siendo juzgadas, pero aquí somos todos amigos y creo que los detalles les resultarán interesantes.


  II


  
    Para el defensor principal, el crimen significa dinero.


    Se destaca entre las personalidades que intervienen en el juicio por el crimen de Sobo el señor Clive Bedford, Consejero del Rey, defensor principal del acusado. Una figura familiar y de renombre en los tribunales del crimen. Se dice que el señor Bedford obtiene una ganancia anual de 15 000 libras esterlinas. Tenemos entendido que los honorarios por su intervención en el caso Groome han sido regulados en 150 guineas, además del habitual viático diario de 100 guineas.

  


  (Del artículo «Comentarios», en el Evening Courier).


  Tan pronto como hubo terminado la audiencia, Bedford bajó a ver al detenido.


  No fue una entrevista formal ni tampoco una visita de consuelo. En la mente de Bedford la defensa evolucionaba constantemente; surgían puntos nuevos y los antiguos tomaban nuevas formas, por lo que era necesario confrontar detenidamente cada uno de ellos con la historia de su cliente. Groome fue sometido a un interrogatorio tan prolijo e imparcial como el que podía esperar más tarde de parte de Sir Charles.


  Cuando Bedford regresó a sus habitaciones eran ya más de las seis; pidió una taza de té y galletitas y se dispuso a trabajar otro rato, antes de regresar a su casa.


  Se decía que Bedford trabajaba excesivamente, pero esa idea general se originaba en una equivocada interpretación de su personalidad, y era tan poco razonable como decir de él que respiraba demasiado o que su corazón latía con excesiva celeridad. Para Bedford el trabajo y la vida eran casi sinónimos; ocupaba el lugar de la esposa que nunca había tenido; de los hijos que nunca había engendrado; de los padres que habían muerto mientras era niño aún, y de los amigos que no se había preocupado en conservar. El trabajo hacía superfluo el placer e innecesaria la sociabilidad. Trabajaba sin un propósito determinado; no ambicionaba riquezas y había tomado el caso Groome, verbigracia, por un honorario total de cien guineas, por el solo hecho de considerarlo interesante. Aun en sus mejores años, jamás ganó más de cinco mil libras esterlinas. No tenía ideas extravagantes sobre la función del abogado defensor ni se consideraba un paladín de los inocentes, enviado del cielo. La fama lo tenía sin cuidado y hacía caso omiso de la propaganda de los diarios.


  El edificio de los tribunales estaba silencioso y desierto cuando salió; no lo estaba menos su modesto departamento de la calle Sloane, donde la señora de Hepplewhite lo atendía y corría con los menesteres domésticos. Era una viuda de sesenta años, de facciones duras y que había tomado a su servicio por su don del silencio. Solían pasar meses sin que se le oyera decir más que: «Buenos días, señor», o «Buenas tardes, señor», o «Buenas noches, señor». A Bedford le venía de perilla.


  Pero ese día, sin embargo, la señora de Hepplewhite no era la misma de siempre; aunque Bedford no lo hubiese notado, había un no sé qué de excitación en su modo y en el tono de su voz. Pronunció su «buenas noches, señor» con una voz excepcionalmente cálida; hizo más ruido que de costumbre al tender la mesa y mientras servía la comida no cesó de mirarlo fijamente, libertad que nunca se había tomado; hasta llegó a mover los labios como para hablar, pero logró permanecer callada.


  Al final, su curiosidad triunfó sobre su reserva tanto tiempo mantenida; porque solamente la curiosidad pudo haber alterado el comportamiento del ama de llaves.


  Luego de traer la compota permaneció un momento de pie al lado de la mesa, y de pronto habló.


  —Perdóneme que pregunte, señor. ¿Cómo le va en ese juicio tan importante?


  Tal fue la sorpresa de Bedford, que no supo si reír o enojarse.


  —No sabía que usted se interesara por mis asuntos, señora de Hepplewhite.


  —Siempre los leo, señor, cuando aparecen publicados en los diarios. Sé que no me corresponde mencionarlos, pero este… sale de lo común. ¿Verdad, señor?


  Estaba casi locuaz. (No. Esto no conviene —⁠pensó Bedford—; si se acostumbra ya no tendré paz).


  —¿Lo sacará a flote, señor?


  Bedford se sintió impotente ante su insistencia.


  —Creo que sí —respondió—; espero que así sea.


  El ama de llaves hizo un gesto de aprobación.


  —¿Así que no fue él, señor, después de todo?


  Bedford no respondió de inmediato; cuando lo hizo, su expresión era seria y su voz pausada.


  —¡Ah! señora de Hepplewhite; ese ya es otro asunto.


  Acto seguido tomó el diario deliberadamente y se puso a leer.


  III


  En venta: Piano vertical; cortadora de césped; reloj de pie (pieza antigua), etc. Ofertas; Teléfono, Finchley 0045, después de las 19 hs.


  (Del East Finchley Recorder).


  En esos momentos de prueba los padres de la señora Groome se brindaron en toda forma.


  Había existido cierta frialdad en sus relaciones con ella desde el casamiento; era algo indefinido, pero no existía manifiesto encono y se visitaban mutuamente con frecuencia. Sin embargo, siempre le habían hecho oposición y el día del compromiso lo declararon abiertamente. En vista de que su opinión no había sido tenida en cuenta, y como eran personas de criterio sano, trataron de sacar el mejor partido de la situación creada. Pero, ni la constante dedicación de Groome a su esposa, ni su conducta intachable como yerno pudieron conquistarlos, y los vínculos afectivos entre padres e hija quedaron debilitados para siempre.


  Una desgracia suele facilitar la reconciliación en forma incalculable. La detención de Groome restauró instantáneamente los viejos vínculos. Cuando la señora de Holden se enteró por teléfono, aunque era tarde, fue esa misma noche a ver a su hija. Como Mary no quiso dejar su casa, su madre se turnó con el señor Holden para acompañarla todas las noches.


  No le hicieron reflexiones ni recriminaciones de ninguna índole; solo querían ayudarla y acompañarla en esos momentos terribles.


  El señor Holden había ofrecido pagar el importe de los gastos que ocasionara el juicio, pero Mary no se lo permitió, aunque los Groome tenían solamente modestos ahorros; pues si bien sus entradas habían aumentado, lo mismo había ocurrido con sus gastos. Sabía que la situación era delicada y prefirió vender algunas de sus más preciadas posesiones antes de crearle a su esposo una obligación financiera con sus padres. Y ellos no tuvieron más remedio que acceder, contra todos sus deseos.


  Al regresar a la casa, luego del primer día de audiencia, ninguno de ellos tenía apetito; trataron de conversar naturalmente, comentando algunos puntos de las declaraciones y buscando nuevos motivos para mantener su fe y optimismo, pero todo ello resultaba artificioso y no se atrevían a mirarse a los ojos.


  Cuando, inesperadamente, se oyó sonar el timbre de la puerta de calle, Mary saltó de su silla y comenzó a temblar violentamente; esa reacción se venía repitiendo en ella desde la noche en que la policía había llamado a su puerta.


  Esta vez resultó ser una vecina inofensiva y agradable, ansiosa por demostrar su preocupación y poder ser útil en algo. Estaba cohibida y no sabía qué decir; las acusaciones criminales no formaban parte de su experiencia social. A pesar de todo, supo explicar que había ido en representación de todas ellas (y nombró a varias de las vecinas), para hacerle saber que los tenían constantemente presentes en su pensamiento, que sabían que se trataba de un error lamentable, y que estaban dispuestas a ayudar en toda forma.


  Esas palabras, tan evidentemente sinceras y pronunciadas con voz que el esfuerzo tornaba insegura, emocionaron a Mary profundamente. En el fondo de su corazón, ese mensaje de sus vecinas adquiría una importancia muy grande. Ahora, su mundo estaba dividido entre los que creían en Arthur y los que no creían en él.


  Estrechó la mano de su visitante, diciendo:


  —Ha sido usted muy buena y le agradezco que haya venido a verme. Ustedes han demostrado ser verdaderas amigas y nunca lo olvidaré.


  La mujer hizo un gesto como tratando de quitar importancia a su misión.


  —¿Qué menos podríamos hacer por usted? —⁠dijo—. Solo quisiéramos poder hacer algo más. ¿Está usted segura de que no necesita nada?


  —Sí, estoy segura, y les prometo recurrir a ustedes en caso necesario.


  Abrió la puerta de calle y ambas se detuvieron un instante en el porche.


  —No me gusta preguntar —dijo torpemente la vecina—, pero ¿qué tal andan las cosas? Me refiero al juicio —⁠agregó sonrojándose.


  —Sí —dijo Mary con tono firme—, todo va muy bien.


  —Me alegro —respondió la vecina⁠—; he leído en los diarios algo, por supuesto, pero no entiendo mucho de esas cosas.


  —Mi esposo es inocente —prosiguió Mary⁠—. Si hay justicia en el mundo, si hay un Dios en el cielo, Arthur saldrá bien librado de todo esto.


  —Estoy segura de ello —dijo la vecina.


  —¡Por supuesto! —dijo Mary— y su tono fue un desafío. —⁠Por supuesto. Todo terminará bien; se lo aseguro. Lo presiento desde lo más profundo de mi ser. ¡Todo saldrá bien!


  IV


  
    La testigo de Groome se toma «la copa del olvido» y es multada.


    Lily Danns, de 38 años, domiciliada en la calle Ayrton, en el barrio de Sobo, ha sido acusada esta mañana ante el tribunal policial de la calle Great Marlborough Street, por ebriedad y desorden provocado la noche anterior en la Plaza Rathbone.


    La acusada reconoció su culpabilidad, alegando en su defensa que había declarado esa tarde ante la justicia por el caso Groome, que eso la había afectado y «se había tomado unas copas» para quitarse la impresión.


    Le fueron comprobadas dieciséis infracciones anteriores y fue multada en 40 chelines.

  


  (Del Evening Mercury).


  Una vez terminada su declaración, Lily Danns buscó inmediatamente refugio en «Las Tres Plumas». Hacía rato que esperaba cuando abrieron las puertas, a las cinco y media de la tarde; a las ocho estaba sumamente alcoholizada. Sus ojos aparecían vidriosos, su boca babosa y fláccida, y sus ropas, por algún motivo desconocido, estaban algo desarregladas.


  Cuando Lily Danns se daba a la bebida ocurrían tres cosas: hablaba incesantemente y en voz alta, con cualquier persona que estuviese cerca; repetía varias veces la misma frase y matizaba sus palabras con algún adjetivo soez de carácter íntimo y sexual.


  —Tuve que… decir… la verdad —⁠repitió por centésima vez.


  »Las Tres Plumas» estaba muy concurrido a pesar de la hora. Buen número de buscadores de emociones habían acudido desde Mayfair y Chelsea (barrios aristocráticos), ansiosos por conocer los lugares relacionados con el crimen de Soho. Muchos de los clientes viejos habían llegado también más temprano que de costumbre, sintiendo en cierto modo que la «casa» necesitaba de su presencia.


  Al principio, Lily Danns fue el centro de atracción y de todas las mesas la invitaban a beber. Desordenadamente y en poco tiempo, pasó del whisky a la cerveza y de esta al gin. No rechazó ninguna invitación.


  Poco a poco el interés por su persona se fue desvaneciendo; se había «pasado»; estaba demasiado cerca de la inconsciencia, y si algún cliente rezagado llegaba a mirarla con curiosidad, era solamente por un instante.


  —Tuve… que decir… la verdad —⁠volvió a repetir, recorriendo el salón con la mirada turbia de sus ojos inyectados en sangre.


  Algunos de sus vecinos más inmediatos asintieron con la cabeza y cambiaron luego entre ellos miradas significativas. Esa manifestación repetida tan insistentemente había terminado por hartarlos; la principal testigo del caso Groome estaba resultando una borracha cualquiera.


  —Tuve… que decir… la verdad —⁠insistió nuevamente, con un tono inesperadamente agresivo, después de un período de somnolencia, durante el cual solo había balbuceado algunas palabras ininteligibles.


  —Tuve… que decir… la verdad.


  El bochinche había llegado a su punto más alto dentro del salón del bar. Nadie la tuvo en cuenta, salvo un hombre viejo que ocupaba una de las mesas adyacentes. Había sido cliente de «Las Tres Plumas» durante casi un cuarto de siglo y conocía a Lily desde hacía diez años.


  —Por supuesto, Lily. Por supuesto —⁠dijo para tranquilizarla—. Tú les dijiste la verdad como una buena muchacha.


  Era un hombre decente y miraba a la mujer con lástima. Para calmarla, le dio una palmada amistosa e inocente en la rodilla.


  El efecto fue extraordinario. La mujer, que había permanecido semiapoyada, semirrecostada contra la pared, se sentó rígida en su silla; su boca estaba contraída y su mirada furibunda. Parecía haberse despejado repentinamente.


  —¡Saque esas manos, viejo asqueroso! ¡No aguantaré sus costumbres de…! ¿Me entiende? ¡No aguantaré sus costumbres de…!


  El hombre se retiró avergonzado y desconcertado. Todos habían dejado de hablar y miraban a Lily con asombro. Por un instante, un silencio extraño invadió el salón lleno de humo. La misma Lily fue la primera en quebrarlo.


  —¡Tuve que decir la… verdad! —⁠gritó. ¡Sí, él dijo que la mataría, que me caiga muerta si no es cierto! ¡Tuve que decir la… verdad! ¡Pero no fue él! ¡Yo sé que no fue él!


  Y comenzó a sollozar desconsoladamente, sin control, y las lágrimas corrían por sus mejillas, sin que ella hiciese gesto alguno por enjugarlas.


  V


  Sir Edward Hargreaves se ha revelado como uno de nuestros mejores jueces jóvenes. Su minuciosidad, su paciencia, sus métodos sencillos y su cortesía son apreciados tanto por sus colegas como por los litigantes.


  (Del Lawyer’s Weekly).


  Después de un día de audiencias, el juez Hargreaves pasaba por su club y pedía un vaso de jerez que bebía tranquilamente, a pequeños sorbos, mientras echaba una ojeada al diario de la tarde. Pocas veces hablaba con alguien y nadie solía interrumpirlo en su lectura. La mitad de los socios no sabían ni quién era.


  Después de ese único vaso de jerez, regresaba a su casa en el subterráneo. Solamente un caso de fuerza mayor alteraba su programa.


  El tipo del juez Hargreaves abundaba entre los jueces británicos. Su criterio era estrecho y tanto su experiencia como sus éxitos, escasos. Tales características no impedían que fuese un ciudadano útil y un juez competente. Dentro de ciertos límites era insustituible, y sentía profundo amor por la justicia, a la que se empeñaba siempre en llegar, a través de los complicados procedimientos legales. No constituía una figura de relieve en el foro, pero su conocimiento profundo de los principios legales y su respeto hacia el tribunal le habían asegurado un trabajo bastante continuado en las cortes provinciales. Sus apariciones en los tribunales superiores habían sido muy escasas, pero algunas veces le habían tocado casos importantes. En una oportunidad, actuando como segundo de Sir Charles Morton, ese abogado tan elegante y cotizado, había recibido los honorarios más altos de su carrera.


  El juez Hargreaves debía su puesto a la política, a pesar de no haber tomado parte activa en las campañas, y sin ocupar cargos prominentes dentro del partido a que pertenecía. Durante muchos años, sin embargo, fue un representante leal de su partido en la Cámara: hizo uso de la palabra en contadas ocasiones, pero siempre votó de acuerdo con las instrucciones de su jefe de sector.


  Llegado el momento en que hubo necesidad de elegir nuevos jueces, los dirigentes del partido recorrieron sus filas y enseguida se dijeron: «Solamente Hargreaves aceptará; no tiene categoría, pero ha sido siempre un hombre seguro. Sí, es mejor dársela a Hargreaves». Y Hargreaves fue nombrado.


  La nueva investidura no modificó su vida privada y nadie habría podido adivinar que ocupaba ahora un alto cargo público, con cinco mil guineas por año. La señora de Hargreaves (eso de Lady le incomodaba un poco), todavía hacía personalmente la comida, ayudada como siempre por una mujer para todo servicio, mientras el juez seguía dedicando sus fines de semana al cuidado del jardín.


  En el tren, sentado al lado de una muchacha rubia que olía a gardenia, el juez terminó de leer la crónica del juicio. Ella también la estaba leyendo, con la mirada intensa y los labios entreabiertos. Había una fotografía del juez Hargreaves con su peluca reglamentaria, en el centro de la página. Estaba mal impresa, y eso lo tranquilizó, pues nadie podría reconocerlo.


  Se apeó en una estación suburbana, lo mismo que tantísimos empleados de la ciudad, con su saco oscuro y su pantalón gris a rayas negras, igual que ellos. Subió una cuesta y tomando luego por una callecita sin salida, se encaminó hacia uno de los pequeños chalets modernos que la flanqueaban.


  Lady Hargreaves, que lo había visto atravesar el jardín del frente, lo esperaba en el vestíbulo; le preguntó si había tenido un día agotador, a lo que él respondió afirmativamente, agregando que, por desgracia, ese juicio tan engorroso se iba a prolongar durante varios días.


  Pasaron al comedor y durante la comida el tema central de la conversación fue una mano de bridge que la señora había jugado esa misma tarde. Según el juez la había jugado mal, y entró en detalles minuciosos para hacerle ver los errores.


  El análisis fue tan detallado, que cuando pasaron a la salita a tomar el café, seguían discutiendo sobre el mismo tema.


  Una vez que hubo terminado el estudio del asunto a su entera satisfacción, el juez comentó, sonriendo, que esperaba que la próxima vez jugaría mejor. Lady Hargreaves respondió que estaba convencida de que nunca progresaría en ese endiablado juego.


  Media hora más tarde, y en momentos en que el juez descansaba leyendo una novela ligera, Lady Hargreaves, luego de dejar el diario con un suspiro, dijo:


  —¡Qué caso horrible, Edward!


  —¿Qué?… ¡Oh, sí! Horrible.


  —El más desagradable que has tenido.


  —Así es.


  —Ese individuo ¿es culpable?


  —Eso lo resolverá el jurado, querida.


  —Sí, ya sé, pero ¿cuál es tu opinión?


  El juez hizo a un lado el libro que leía.


  —Aunque te parezca extraño —⁠dijo—, hasta este momento no tengo la menor idea.


  CAPITULO V
PROSIGUE EL JUICIO


  I


  En el amanecer del segundo día del juicio, un grupo de aproximadamente veinte personas esperaba en la calle, frente a la entrada para el público en el edificio de los tribunales. Permanecían allí a pesar del intenso frío, golpeando los pies y las manos para entrar en calor. Los primeros rayos del sol invernal les infundieron un poco de ánimo.


  Ninguno de ellos podría haber explicado por qué se había sometido voluntariamente a ese sacrificio. Había gente de todas clases: verduleros, empleados, ingenieros y hasta un peluquero que había cerrado su negocio por ese día y una partiquina que estaba de vacaciones. Todas eran personas de vida normal, decentes y respetables; no eran criminalistas ni estudiantes de derecho y no los había llevado el placer sádico de presenciar el sufrimiento y la angustia del acusado y de su esposa. Sin embargo, habían despreciado el sueño y el calor de la cama para poder estar presentes, solo por unas horas, en una audiencia de ese caso criminal que había monopolizado la atención popular. La mayoría no lo hubiera hecho por dinero.


  Poco a poco, a su alrededor, la ciudad volvía a la vida; los negocios comenzaban a abrir sus puertas, el tráfico aumentaba paulatinamente y los que iban a su trabajo miraban con un dejo de envidia a ese grupo que seguía aumentando.


  A las diez de la mañana un agente corpulento abrió la puerta.


  —Bueno… bueno —repitió pacientemente, mientras los integrantes del grupo entraban empujándose unos a otros.


  Dos minutos más tarde las galerías estaban colmadas y a duras penas se pudo cerrar la puerta.


  Muchas personas quedaron afuera y a ellas se fueron sumando varios cientos más. Permanecieron comentando, observándose y mirando hacia lo alto del gran edificio gris, dentro del cual un hombre luchaba por su vida.


  II


  El primer testigo del día fue Alfred Burgess, propietario del bar «Las Tres Plumas».


  En todos los casos de larga duración aparece siempre un testigo que defrauda al tribunal y a la parte que lo ha citado, por no aportar nada nuevo a la discusión de ciertos puntos. Así ocurrió con Alfred Burgess.


  En este caso fue una sorpresa, pues había actuado bien ante el tribunal policial y durante la indagatoria. La explicación, sin embargo, resultaba muy simple; no había nada en los procedimientos anteriores, en las personas que intervenían en ellos, ni en las modestas salas de tribunal, como para impresionar o deprimir a un hombre honrado. Ahora el panorama era muy diferente; esa sala de techo alto y revestimiento oscuro de madera tallada; esas togas y esas pelucas. Todo le causó impresión. También lo inquietaba la presencia de ciertas personas a las que debía dirigirse llamándolas Sir o Vuestra Señoría. En resumidas cuentas, el señor Burgess no lograba recuperar su aplomo y solo deseaba volver a su casa.


  Cuando ocupó el palco de los testigos su nerviosidad era tan grande, que olvidó gran parte de lo que sabía, y todavía empeoró las cosas simulando haber olvidado las restantes, por miedo pánico de condenarse. El procurador general encontró pesada la tarea de guiarlo en su declaración, desde el comienzo; Burgess parecía no tener dificultad en recordar los detalles accesorios, pero cuando se tocaba algún punto de importancia vital se mostraba confuso y agitado. Sí, recordaba haber visto al acusado entrar en su negocio la noche del crimen; recordaba también haber conversado con él y haber discutido sobre algo relativo a la hora, pero cuando se le preguntó qué hora sostenía el acusado que era y cuál era en realidad, no supo dar una respuesta satisfactoria y de la confusión resultante solamente quedó establecido que había visto al acusado en «Las Tres Plumas», poco antes de las siete de la tarde.


  Hábilmente y poniendo en juego toda su paciencia, Sir Charles trató de poner las cosas en su lugar. Según comentaron los diarios, tuvo unos cuantos incidentes con Bedford. Tres veces en contados minutos, este se puso de pie para criticar violentamente la forma en que Sir Charles «ponía las palabras en la boca del declarante»; otras tantas veces, Sir Charles negó en tono persuasivo la acusación, y el juez, sin adoptar una actitud definida, recomendó solamente al procurador general «que no tratase de influir en el ánimo del testigo».


  —Me cuido muy bien de hacerlo —⁠respondió Sir Charles, mirando fugazmente hacia el jurado.


  En esas oportunidades, sin embargo, todos estaban de parte de Bedford. Por lo demás, a pesar de todos los esfuerzos por ayudarlo, Burgess siguió siendo un guiñapo. Bedford se privó por prudencia de interrogarlo, y cuando el testigo se hubo retirado, la sospecha de una coartada había quedado muy debilitada.


  A pesar de que el fracaso de la acusación en lo referente a este punto no debilitaba seriamente la posición de la Corona en el caso Groome, no cabía duda de que el día se había iniciado más favorablemente para la defensa.


  El testigo siguiente resultó ser «un hueso más duro de pelar». Sir Charles hizo llamar a la señora de Rogers.


  La dueña de la casa donde se hospedaba Kate Haggerty parecía más repelente que de costumbre, en ese ambiente respetable y majestuoso. No se había preocupado de su arreglo personal; su cabello gris y apelmazado, sin peinar, caía sobre su cara grasienta, y su vestido sucio no tenía ya edad ni color. Estaba más gorda que nunca y las bolsas debajo de sus ojos pendían como dos frutos demasiado maduros.


  A pesar de su aspecto poco recomendable, la señora de Rogers se reveló como «un punto alto» ante los ojos de los entendidos, porque en su indiferencia y su falta de escrúpulos respondió a las preguntas resueltamente y con crudeza.


  Sir Charles hizo las averiguaciones preliminares, y quedó aclarado que la señora de Rogers era otra mujer separada de su esposo y que Kate Haggerty había ocupado una habitación del primer piso de su casa durante cuatro meses, pagando su alquiler con regularidad.


  —¿La muchacha recibía muchas visitas? —⁠preguntó Sir Charles.


  —Sí.


  —¿Más hombres que mujeres?


  —Yo estoy mucho tiempo fuera de casa, pero casi todas las personas que vi eran hombres.


  —¿Iban generalmente por su cuenta?


  —No, Kate los llevaba.


  —¿Siempre?


  —Casi siempre; pero había uno o dos que solían llamar, por si acaso se encontraba en casa.


  Sir Charles señaló al acusado.


  —¿Ha visto usted a ese hombre antes de ahora? —⁠dijo.


  La señora de Rogers ni lo miró.


  —Sí, muchas veces.


  —¿En qué lugar?


  —Solía venir a casa con Kate.


  —¿Desde cuándo?


  —Creo que fue desde que Kate vivió en mi casa.


  —¿Fue alguna vez sin que Kate Haggerty lo llevara?


  —Sí, solía ir solo; especialmente durante las últimas semanas.


  —¿Estaba ella en la casa?


  —A veces.


  Esto era muy distinto de las torpes incoherencias del señor Burgess. Los entendidos comentaron la diferencia, y Sir Charles prodigó una mirada casi afectuosa a ese ser odioso y degenerado.


  —Cuando el acusado llegaba solo ¿le abrió usted la puerta alguna vez?


  —Sí.


  —¿Con frecuencia?


  —Sí, siempre atiendo la puerta cuando estoy en casa.


  —Antes de la noche del crimen, ¿lo vio alguna vez excitado o desesperado?


  —No, pero se disgustaba un poco cuando le decía que Kate había salido.


  —¿Cómo exteriorizaba su desagrado?


  —Decía que no era cierto y que ella estaba arriba «con alguien».


  —¿Era verdad?


  —Algunas veces, sí.


  A esta altura del interrogatorio, los espectadores menos mundanos miraban a la declarante horrorizados. La señora de Rogers proseguía sin inmutarse; después de todo, no había hecho más que describir escenas de la vida diaria en Soho.


  El procurador general pasó luego a interrogarla sobre el día del crimen, el fatídico veintisiete de febrero. En forma concisa y con notable sencillez, la señora de Rogers ratificó el relato que había hecho de sus actos y cuya copia había sido pasada ya al jurado. Confirmó también la declaración formulada por Sir Charles con anterioridad, de que solamente ella y Kate Haggerty tenían llaves de la casa y que, por consiguiente, nadie podía entrar sin el consentimiento de alguna de ellas, o sin forzar la entrada.


  —¿Hubo alguna señal de ello?


  —No. Ninguna.


  La señora de Rogers describió su regreso a casa, la llegada de Arthur Groome, y su extraña apariencia.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Tenía cara de loco; además, apenas si podía hablar y sudaba como si hubiese corrido varios kilómetros.


  —¿Lo había visto usted antes en ese estado?


  —No.


  —¿Se asemejaba en algo a sus anteriores demostraciones de desagrado?


  —No.


  La declarante relató luego lo que ya todos sabían. Cómo Groome se había lanzado escaleras arriba; cómo había bajado al instante, protestando porque la puerta estaba cerrada con llave, aunque la cerradura no funcionaba desde que ella había entrado a ocupar la casa; cómo subió ella de mala gana, abriendo la puerta con toda facilidad, según sus textuales palabras «en un abrir y cerrar de ojos». Sin demostrar emoción alguna, relató el hallazgo del cuerpo de Kate Haggerty en medio de la sangre y el desorden.


  —¿Quién entró primero en la habitación?


  —Fui yo.


  —¿La siguió Groome?


  —Sí. Entró detrás de mí.


  —¿Dijo o hizo algo?


  —Dio un grito y se quedó paralizado por un instante; luego se arrojó sobre Kate y comenzó a llamarla por su nombre y a tratar de besarla.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Hice que se levantara.


  —¿Le dijo usted algo?


  —Sí. Le dije que dejara de portarse como un loco y que llamara a la policía.


  —Y él ¿qué hizo?


  —Después que se hubo recobrado un poco, salió.


  —¿Trajo a la policía?


  —Le diré… vino un agente, pero a él no lo vi más.


  Sir Charles hizo una de sus pausas características, mientras daba unos ligeros toques a sus mangas.


  —Señora de Rogers; antes de entrar en la habitación de Kate Haggerty esa tarde, ¿sospechaba usted lo que había ocurrido?


  —No.


  —¿Tenía usted alguna razón para pensar que algo andaba mal?


  —No. Por lo menos hasta que llegó Groome; entonces pensé que algo raro pasaba, pero no me imaginaba qué podía ser.


  En medio de un silencio absoluto, se produjo una pausa más prolongada aún que la anterior.


  —¿Recuerda usted qué ropa llevaba puesta el acusado esa noche?


  —Sí. Tenía un sombrero blando y un impermeable.


  —¿Recuerda cómo era el traje?


  —Sí. Era marrón, de tweed.


  —¿Se lo había visto antes?


  —Era el único que le conocía.


  Así que el traje estaba otra vez en primer plano. Los espectadores hacían conjeturas, pero ya no había tiempo para eso; el interrogatorio de Sir Charles tocaba a su fin, y Bedford ya se había puesto de pie.


  Cuando le llegó el turno, tanto su gesto como el tono de su voz eran de una severidad y una hostilidad desconocidas en él.


  —¿Cuántas veces cumplió condenas por regentear un burdel? —⁠preguntó.


  La señora de Rogers ni se inmutó; sin embargo, demoró la respuesta.


  —No lo sé —dijo al fin.


  —¿Tantas fueron?


  La señora de Rogers lo miró fijamente, pero permaneció callada.


  —Tengo entendido que han sido cinco.


  —Puede ser.


  —Y que la última vez estuvo seis meses en la cárcel.


  —Sí.


  —Usted sabía que Kate Haggerty era una prostituta. ¿No es así?


  —Sí.


  —De otra manera, no hubiese estado viviendo en su casa. ¿Verdad?


  —No sé decirle.


  —¿Que no sabe decirme? Piense, señora de Rogers, piense.


  Bedford golpeó con el puño sobre la mesa, en un arranque de vehemencia.


  —¿No tenía usted parte en las ganancias de ella?


  —No. No tenía.


  —¿Cuánto cobraba usted por el alquiler de esa habitación?


  —Era variable.


  —¿Tenía libreta de recibos?


  —No.


  —¿Tiene cuenta en el banco?


  —No.


  —¿En qué forma cobraba usted el alquiler?


  —Todas las semanas. Así lo habíamos convenido.


  —¿Recuerda usted cuando Kate Haggerty estuvo enferma varios días y se quedó sin dinero?


  —Sí.


  —En esa oportunidad, ¿fue Groome quien pagó el alquiler?


  —Es verdad.


  —¿Le entregó cuatro libras esterlinas?


  —Es posible.


  —¡Cuatro libras por semana por un cuartucho sucio en un callejón de Soho! ¿A cuánto llega la mensualidad?


  —Eso fue lo que pedí y ella lo pagó.


  —¿El precio se basaba en el destino inmoral que se daba a la habitación?


  —No.


  —Señora de Rogers —dijo Bedford con voz serena pero amenazante⁠—. Su Señoría y los miembros del jurado han visto fotografías de la habitación. ¿Sugiere usted que cualquier inquilino podría haberle pagado cuatro libras semanales de alquiler por ella?


  La señora de Rogers palideció.


  —No lo sé —respondió con tono cansado.


  —En realidad, ese alquiler extorsivo ¿no venía a ser su participación en los beneficios que su profesión inmoral proporcionaba a la muchacha?


  —Nada de eso.


  —Ella no tenía otra fuente de recursos. ¿No es así?


  —Así lo creo.


  —De modo que solamente había una forma de pagar ese alquiler exorbitante ¿no es verdad?


  —No era exorbitante.


  —No vamos a discutir los adjetivos —⁠declaró Bedford fríamente—. El hecho es que solamente ejerciendo la prostitución podía llegar a pagarlo.


  —Dirá que en esa forma lo estaba pagando.


  —¿No sabía usted que Arthur Groome trataba constantemente de convencerla para que abandonase esa vida?


  —Algo había oído.


  —¿Le hubiera convenido eso a usted?


  —No me importaba.


  —Eran cuatro libras por semana, señora de Rogers. ¿O es que usted conoce muchas mujeres jóvenes que estarían dispuestas a pagar ese alquiler por una habitación semejante?


  La señora de Rogers fue lo suficientemente perspicaz como para ver la trampa. La pregunta quedó sin respuesta.


  —¿La molestaban a usted los esfuerzos de Groome por sacar a la joven del arroyo? —⁠insistió Bedford.


  —No me importaban.


  —Pero en cambio vigilaba la puerta y le mentía, ocultándole las andanzas de ella. ¿No es así?


  —Es verdad, y lo hice a pedido de ella —⁠alegó la señora de Rogers, de mal humor.


  —¡Por un motivo o por otro! —⁠tronó Bedford—. ¡Para usted se presentaba cuatro libras por semana!


  Todos los espectadores estuvieron en suspenso durante el diálogo. Así imaginaba la mayoría de la gente el drama de la ley. Allí estaban, frente a frente, el abogado y el testigo, empeñados en una lucha sin cuartel, de cuyo resultado dependía la vida de un hombre.


  Hubo un silencio tenso mientras la señora de Rogers bebía un sorbo de agua. Bedford esperaba, inmóvil como una estatua.


  —Diga si es cierto que previno a Groome más de una vez que no debía inmiscuirse en la vida de los demás.


  —¿Y acaso no tenía razón?


  Bedford se adelantó dos pasos hacia el palco de los testigos.


  —Diga si no es cierto que usted odia a Arthur Groome.


  —No especialmente.


  —¿Y eso se debe a que amenazó con privarla de esas cuatro libras semanales?


  —No tiene nada que ver.


  —Usted quiere desquitarse, ¿eh?


  —Nada de eso.


  —¿Groome había demostrado frecuentemente estar desesperado por la forma de vida de Kate Haggerty?


  —Había estado violento una o dos veces.


  —¿Con usted?


  —Conmigo y con ella.


  —¿No le parece que cuando las visitó el 27 de febrero estaba dispuesto a provocar un incidente como otras veces?


  —No. Eso era distinto.


  Bedford cambió rápidamente de tema.


  —¿Cuántos otros hombres solían visitar «de lance» a Kate Haggerty?


  —Tres o cuatro.


  —¿Conoce sus nombres?


  —Solamente los nombres de pila.


  —¿Sabe dónde viven?


  —No.


  —¿Eran hombres con domicilio conocido?


  —No lo sé. Uno era hombre de mar y solía visitarla cuando entraba su barco.


  —¿Pudo haber estado ese hombre u otro cualquiera con ella el 27 de febrero?


  —No es imposible.


  —Y si alguno de ellos hubiese llamado ese día ¿se le habría negado la entrada?


  Bedford se inclinó hacia la testigo y le habló en tono casi confidencial.


  —¿Tiene usted el deseo sincero de que se haga justicia en este caso?


  Ella respondió «Sí», con voz áspera y de mala gana.


  Bedford se irguió violentamente y su voz se alzó airada.


  —¡Entonces! ¡¿Por qué no nos ha dicho toda la verdad con respecto a la puerta?!


  Un escalofrío de sorpresa y emoción recorrió la sala, mientras la señora de Rogers permanecía prudentemente en silencio.


  —Usted nos ha dicho que la puerta no estaba cerrada con llave y que cuando usted subió pudo abrirla con toda facilidad. ¿Es eso todo lo que tiene que decir?


  —Creo que sí.


  —¿No conoce ningún otro detalle que pueda ayudar a aclarar este asunto?


  —No recuerdo nada más —dijo la señora de Rogers.


  Su modo brusco subsistía, pero había temor en sus ojos, mientras miraba fijamente a Bedford.


  —Trataremos de refrescar su memoria… Han sido muchas las personas que abrieron la puerta de esa habitación. ¿Sí o no?


  —Unas cuantas.


  —¿No solamente clientes de Kate Haggerty, sino también de las que la precedieron en esa casa?


  —Es posible.


  —¿No cree usted probable que alguno de ellos se presente a declarar ante este tribunal?


  La señora de Rogers estaba realmente asustada y todos lo notaron. Bedford la miró de frente y su expresión era implacable.


  —¿Preferiría usted decirnos algo sobre su persona?


  No hubo respuesta.


  —Es la última oportunidad que le doy, señora de Rogers. ¿Ocurría algo raro con esa puerta?


  La tensión del ambiente había llegado a su máximo y cada segundo parecía eterno. La señora de Rogers se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Se traba —dijo al fin, con voz débil⁠—. Se traba una vez «cada muerte de obispo».


  Un suspiro colectivo partió de la galería. El juez Hargreaves observó a la testigo durante un instante y luego escribió algo en su carpeta, apresuradamente. Sir Charles se cruzó de brazos y permaneció mirando el cielo raso.


  Bedford continuó, implacable, el interrogatorio.


  —¿En qué forma se traba?


  —Nunca pudimos averiguarlo. De vez en cuando, puede uno empujar y tirar todo lo que quiera sin llegar a abrirla y luego, repentinamente, se arregla sola y puede abrirse fácilmente.


  —¿No se explica usted el motivo?


  —Creo que debe de tener las bisagras flojas, pero no estoy segura.


  —¿Y ocurre con mucha frecuencia?


  —No más de una vez, cada seis meses. Se lo juro.


  —No es necesario que jure —⁠observó secamente Bedford—. Ya ha prestado juramento y con ese basta.


  El juez levantó la vista. El interrogatorio tocaba a su fin, y Bedford, apoyado contra el tabique que separaba el lugar reservado a los acusados del resto de la sala, formuló las últimas preguntas.


  —¿Hizo usted alguna declaración ante la policía poco después del crimen?


  —Sí.


  —¿Y fue interrogada para el sumario?


  —Sí.


  —¿Sir Charles le tomó declaración hoy, en esta sala?


  —Sí.


  —¿En todos los casos hizo usted el mismo relato de cómo Groome había dicho que la puerta no se abría, y de cómo la abrió usted fácilmente?


  —Sí.


  —¿Sabía usted que de esa manifestación surgía la certeza de que Groome mentía?


  —Sí.


  —¿Ha confesado antes a alguien que la puerta solía trabarse?


  —No.


  —¡Y se atreve a decir que trata de ser justa con el acusado!


  La señora de Rogers no respondió y Bedford tomó asiento. La audiencia fue suspendida para almorzar.


  III


  La señora de Rogers había sido borrada del mapa. Hasta los entendidos más escépticos lo reconocían. Lejos de ayudar a la acusación, esta testigo, que se había iniciado tan bien, la había perjudicado. Su evidente prevención contra el acusado y su deshonestidad manifiesta rodearon a la acusación de una atmósfera de desconfianza general, de la que tampoco pudo librarse Sir Charles.


  Mientras discutían la situación con la boca llena, los entendidos no dejaban de tener en cuenta que aún faltaban todas las pruebas presentadas por la policía y aquel peligroso asunto del cortaplumas. Sin embargo, no podía negarse que la defensa había progresado en forma evidente y que las acciones del acusado habían subido.


  Deslumbrados por la exhibición realizada por la defensa esa mañana, algunos legos opinaban que era inminente el desmoronamiento de la acusación. Unos creían que el jurado suspendería el juicio; otros, que el juez intervendría. No veían que a pesar del eclipse del señor Burgess y de la señora de Rogers, muchas de las pruebas de la acusación permanecían firmes y había mucho que andar todavía.


  Por la tarde se iban a producir algunas novedades desagradables.


  IV


  Antes de la apertura hubo una demora inesperada.


  Cuando Groome fue llevado otra vez a su banquillo, después de mediodía, estaba temblando de pies a cabeza como un enfermo de paludismo; esto motivó cuchicheos entre el público que lo había notado, y el procurador del acusado, al ver el estado de su cliente, llamó la atención de Bedford en el preciso instante en que el juez ocupaba su sitial.


  Bedford habló breves palabras con Groome y luego con Sir Charles, quien hizo un gesto de asentimiento.


  —Su Excelencia…


  —Sí, señor Bedford.


  —¿Puedo recurrir a su indulgencia por unos minutos? Mi defendido no se encuentra bien.


  En efecto: Groome permanecía aferrado a la baranda, haciendo esfuerzos desesperados por contener los espasmos que sacudían su cuerpo.


  —Debe de ser algo pasajero, Su Señoría —⁠continuó Bedford—; pero creo que sería mejor si Su Señoría quisiese disponer un breve paréntesis, para que pueda recibir atención médica.


  —Por supuesto, señor Bedford. Disponga que sea llevado, para que el médico lo revise inmediatamente, pero le ruego que cuando esté en condiciones me lo haga saber.


  —Le estoy muy agradecido, Su Señoría.


  El juez se retiró, y el detenido, temblando convulsivamente, fue conducido hasta el subsuelo.


  Los abogados de las partes abandonaron juntos la sala, mientras sus secretarios y los miembros del jurado permanecían en su sitio, cambiando algunas frases y observando al público de las galerías.


  Había pasado un cuarto de hora cuando Sir Charles y Bedford reaparecieron, y el juez, informado oportunamente, volvió a ocupar su sillón. Cuando el acusado reapareció ya no temblaba, pero estaba mortalmente pálido y todavía llevaba puesto su sobretodo, del que no se había despojado en toda la tarde.


  Bedford explicó que, a juicio del médico, Groome sufría probablemente los efectos de la gran tensión nerviosa que estaba soportando. Le había sido administrado un calmante suave y nada hacía temer una repetición del malestar.


  El juez, dirigiéndose a Groome en forma amable, le preguntó si se sentía en condiciones para proseguir. El acusado, con voz casi imperceptible, contestó en forma afirmativa.


  Acto seguido hubo un desfile imponente de representantes de la policía; ese cuerpo cuyas pruebas materiales y cuyos informes constituyen tantas veces el factor decisivo en un juicio equilibrado. Uno por uno ocuparon sucesivamente el palco de los testigos, tranquilos, metódicos, seguros de sí mismos y comportándose más como autómatas que como seres humanos, sujetos a las emociones y debilidades propias de cada uno.


  Primeramente pasaron los oficiales que, bajo la dirección del inspector Sullivan, habían inspeccionado y revisado la casa de la calle, Barndon inmediatamente después del crimen. Por una curiosa tendencia, característica en ellos, de recordar ciertos pequeños detalles, reconstruyeron su actuación en el lugar del crimen con una minuciosidad que acentuó los tintes macabros de la escena. Uno de ellos llegó hasta el límite de recordar, como al descuido, que al entrar en la habitación de Kate Haggerty había resbalado sobre algo que resultó ser una tira de carne humana.


  El agente Fenton se destacaba por sobre todos los integrantes de su cuerpo, por haber hallado aquel cortaplumas fatal. Solo contaba 25 años de edad y estaba tan conmovido como cuando realizara el hallazgo. En los dos años escasos transcurridos desde su ingreso en el cuerpo nunca había tenido una experiencia tan emocionante.


  Bedford no esperaba gran cosa de esos testigos. No había huellas papilares en el cortaplumas ni en el atizador, y el hecho de que el crimen hubiese sido cometido con saña brutal no hacía recaer las sospechas sobre nadie en particular, y menos aún sobre el respetable y aparentemente inofensivo Groome. No era suficiente subrayar las características horrendas del crimen para establecer la culpabilidad. A pesar de todo, las declaraciones de los oficiales venían a llenar algunos claros en el resumen de los acontecimientos.


  Aún no había empezado el desastre.


  A continuación del agente Fenton prestaron declaración dos civiles. El representante de una firma manufacturera de cuchillos de Sheffield fue el primero en prestar declaración y reconoció el cortaplumas como un producto de sus talleres. Declaró que pertenecía a un tipo que había dado mal resultado y que había sido retirado de la venta por dicho motivo. También mostró los libros correspondientes en los que figuraba solamente un lote reducido comprado por un señor Oliver John Lewis, comerciante minorista de East Finchley, en el sur de Inglaterra.


  Bedford no le hizo una sola pregunta.


  El segundo civil fue el mencionado Oliver John Lewis. Este poseía buena memoria y una marcada afición al detalle. Cuando tuvo el cortaplumas en su mano lo reconoció inmediatamente, con la alegría del que se vuelve a encontrar con un viejo amigo. Según su opinión, era un instrumento común, pero que se diferenciaba por el tipo de seguro y por las pequeñas dimensiones de la hoja menor. Así lo declaró, mientras hacía una demostración. También manifestó que no servían para nada y que solamente había vendido uno en mucho tiempo, quedando cinco en su poder. No se explicaba cómo pudo haber comprado esa media docena.


  En cuanto se los pusieron a la vista reconoció los cinco cortaplumas restantes. En su caja de cartón fueron luego mostrados al juez y a los miembros del jurado, y no cabía duda de que eran gemelos del primero.


  Sir Charles prosiguió con su interrogatorio y el señor Lewis respondió con gusto. Sí, recordaba haberlo vendido a mediados de diciembre; también recordaba que un viejo cliente, el señor Groome, domiciliado en el N.º9 de la avenida Drake, se lo había comprado.


  Cuando se le preguntó si reconocía al acusado, respondió:


  —Sí, ahí veo al señor Groome —⁠y acto seguido lo saludó con un gesto y una sonrisa, como cuando aquel entraba en su casa de comercio.


  Bedford se abstuvo otra vez de hacer preguntas.


  Entonces los entendidos enmudecieron de asombro. Esperaban una discusión violenta y con probabilidades de éxito, pues consideraban muy vulnerable la prueba del cortaplumas. ¡Había tantos como ese de diez por un penique!… ¿Por qué no lo hizo mezclar Bedford con un montón de otros parecidos, obligando luego a Lewis a reconocerlo?, se preguntaban. ¿Por qué no había averiguado cuántos cuchillos de otra clase había vendido Lewis durante los últimos seis meses y quiénes habían sido los compradores? ¿Por qué no había preguntado cuántos cortaplumas habían sido vendidos en el norte de Inglaterra? Después de todo, la gente suele viajar.


  Cabía una sola explicación; Groome iba a reconocer la propiedad del cortaplumas. Los entendidos se sintieron desconcertados. Si el acusado confesaba haber comprado el cortaplumas, ya no se podía hacer ningún cálculo de probabilidades y desde ese momento darían a Groome por muerto, o poco menos.


  Mientras tanto, el inspector Sullivan había sido invitado a declarar. La exposición de la parte acusadora estaba tocando a su fin. Al principio pareció que el inspector no tenía mucho que agregar a lo que se había dicho: ya sus subalternos habían rendido cuenta de sus hallazgos e investigaciones. El procurador general había hecho hincapié, especialmente, sobre la posición desahogada y el prontuario impecable del acusado. Groome no había dicho nada al ser detenido y, según el inspector Sullivan, parecía haber perdido el habla.


  Sin embargo, Groome había hablado con posterioridad en dos oportunidades y las declaraciones que se le atribuían constituían rudo golpe para la defensa. La primera vez fue, según el inspector, en la comisaría, poco después de ser llevado allí.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Sir Charles.


  —De pronto, el acusado manifestó que quería decirme algo; era la primera vez que le oía hablar en forma coherente.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Le previne que no era imprescindible que dijese nada si no quería y que cualquier cosa que fuese quedaría asentada por escrito y sería presentada en el juicio. Me respondió que comprendía perfectamente.


  —¿Y entonces?


  —Empezó a dictar, señor, mientras yo tomaba nota de su declaración; cuando hubo terminado leí en voz alta lo que había escrito y él lo volvió a revisar personalmente, luego lo firmó.


  —¿Tiene usted allí la declaración, inspector?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere leerla para Su Señoría y el jurado?


  El inspector Sullivan sacó una hoja de papel y en voz baja y monótona leyó sin levantar la vista en ningún momento:


  «He sido acusado de haber dado muerte a una mujer llamada Kate Haggerty. No conozco a ninguna mujer de ese nombre. He estado algunas veces en el barrio de Soho, pero no en las últimas semanas. Nunca he estado en el N.º5 de la calle Barndon, ni sé dónde queda».


  El inspector se detuvo, pero no levantó la vista y continuó mirando la nota con profunda atención.


  —¿Eso es todo?


  —Eso fue todo, señor, en aquella oportunidad.


  —¿Hubo alguna otra declaración posterior?


  —Sí, señor, al día siguiente por la mañana fue llevado ante el juez de paz y permaneció detenido; por la tarde y a raíz de un mensaje que me fue entregado, lo visité en la cárcel; en esa oportunidad me dijo que quería hacer otra declaración. Luego de haberle hecho la misma prevención que la primera vez, tomé nota de sus palabras.


  —Oigamos su segunda declaración.


  El inspector sacó a relucir otra hoja de su carpeta y leyó como si se hubiese tratado de un horario de trenes o la cuenta del gas:


  «En mi declaración anterior he mentido, porque quería evitarle el disgusto a mi esposa; no podía conformarme pensando en que podría enterarse de todo y en el dolor que esto le causaría. Sin embargo, he pensado que fue una tontería el querer ocultar y esta vez le diré las cosas tal cual son.


  »En verdad, yo conocía a Kate Haggerty y había estado saliendo con ella durante varios meses; la visité varias veces en el N.º5 de la calle Barndon y el 27 de febrero fui a buscarla allí por la tarde. La dueña y yo descubrimos el cadáver y poco después llamé a la policía desde un teléfono público.


  El inspector carraspeó y se ajustó los lentes antes de proseguir.


  »Después de haberme puesto en contacto con la policía no volví a la casa de la calle Barndon; me horrorizaba pensar en todo lo que había visto y en el descrédito que me ocasionaría estar ligado a todo aquello. Pensé especialmente en mi esposa y me fui, creyendo ingenuamente que no sería individualizado.


  »No sé nada del asesinato y no le encuentro una explicación. No había estado por la tarde en la calle Barndon y había salido de la oficina a las seis menos cuarto; luego tomé un ómnibus y bajé en la esquina de la calle Oxford y el camino a Charing Cross, para ir directamente a un bar llamado “La Luna”. Debo de haber llegado allí a las seis. Permanecí en ese bar hasta las seis y media y luego me corrí hasta “Las Tres Plumas”, donde me había citado con Kate Haggerty. Ella no acudió a la cita y por eso fui a su casa a buscarla.


  »Esto es la verdad y nada más que la verdad».


  El inspector guardó la nota y Sir Charles volvió a su asiento. Bedford meneó la cabeza.


  —No tengo preguntas que hacer —⁠dijo.


  Sir Charles se levantó y dijo con solemnidad:


  —Esta es, Su Señoría, la exposición del caso por la Corona.


  CAPÍTULO VI
INTERVALO EN SOHO


  I


  El restaurante de Polari estaba listo para recibir a sus clientes vespertinos. Después del almuerzo, habían levantado los manteles, para volver luego a tenderlos y el local había sido barrido. Los mozos estaban otra vez en sus puestos, dando los últimos toques aquí y allá. A través de una puerta entreabierta se filtraba un olorcito a ravioles. Cerca de la entrada, estaba el signor Polari en persona, leyendo el diario de la tarde, que ocultaba rápidamente en la cola de su frac, para brindar su célebre sonrisa a los clientes masculinos y besar la mano de las señoras con gesto galante. Y lo hacía con notable soltura.


  La cocina del signor Polari gozaba de fama que se extendía más allá de los límites de Soho, dondequiera que se apreciaran los goces de la buena mesa, y él mismo daba a entender que su propia personalidad había influido en ello.


  El restaurante en cuestión era una pequeña mina de oro y las ganancias que producía habrían satisfecho a cualquier mortal, con excepción del mismo Polari. Sus intereses abarcaban un campo mucho más amplio y estaban relacionados con actividades menos distinguidas, pero más lucrativas. Recibía, por intermedio de sus agentes, objetos robados y en escala bastante apreciable. Era propietario o socio de más de treinta casas de tolerancia, dentro de una sola milla cuadrada; era, además, uno de los tres jefes en el ambiente turbio de los traficantes de alcaloides de Londres.


  Todas aquellas actividades estaban cuidadosamente organizadas, de manera que no tuviesen relación alguna con su negocio de restaurante. ¿Cómo se habrían sentido esas castas vírgenes y esas matronas respetables, que tanto se complacían con el saludo romántico y caballeresco del signor Polari, si se hubiesen enterado de que en esos momentos, quizá, se cometía un robo en un depósito de la aduana, o una joven triste vendía su cuerpo, o seres afectos a los alcaloides consumían su último vestigio de dignidad? Y todo para satisfacer el ansia de riquezas del simpático signor Polari. Eso no habría estado bien, y al signor Polari no le convenía hacer nada que pudiese perjudicarlo en sus negocios.


  El viejo rufián desempeñaba su doble papel en forma magistral y nunca exageró su postura de hombre respetable; no pretendía pasar por santo. «¡Ah, no, no, no! —⁠solía decir—. Il signor Polari é umano, di carne e güeso; come osté siñore, e… scusatemi… come la signora. Polari e buono e onesto e generoso, ma tiene anque defettos». Con una sutileza infinita, daba a entender que en sus ratos de ocio solía ser el demonio con las mujeres.


  Sus clientes «tragaban fácilmente el anzuelo» y, envanecidos por su intuición psicológica, reían con indulgencia de esa debilidad que creían haber descubierto en el dueño de casa. Se decían: «Los latinos son gente apasionada, es muy natural y muy perdonable». Predispuestos por su propia tolerancia, su aprecio por el signor Polari aumentaba más aún.


  De aquel modo, se había puesto a cubierto de cualquier sospecha ese hombre cruel, brutal y sin escrúpulos, que no tenía más pasión que el dinero y a quien no le interesaban los hombres ni las mujeres, sino cuando veía la posibilidad de utilizarlos en su propio beneficio.


  La tarde era muy calurosa y gotitas de sudor cubrían la calva de Polari; en otra oportunidad las hubiera enjugado con algunos leves golpes de su pañuelo de hilo, pero en aquel momento se hallaba absorbido por algo que aparecía publicado en el periódico. En efecto, estaba leyendo detenidamente la crónica referente a la segunda audiencia en el juicio Groome.


  Más de una vez, los acusados habían sido títeres manejados por él, y aunque estaba tranquilo en cuanto a su seguridad personal, solía interesarse un poco por su suerte. No tenía ningún interés personal en el caso Groome, pero las excepcionales circunstancias en que el crimen había sido descubierto y el hecho de que la calle Barndon N.º5 quedara a una cuadra de su bar, habían despertado su curiosidad.


  El Eco había destinado buen número de columnas a la crónica relativa al caso Groome y a su lucha por la vida. También publicaba varias fotografías; una grande de Bedford con su peluca; otra, menos formal, de Sir Charles luciendo un sombrero de fieltro; una tercera, fuera de foco, del inspector Sullivan (el hombre de Scotland Yard), entrando en el edificio de los tribunales, y, además, un retrato reciente del acusado (una verdadera primicia).


  La última fotografía aparecía publicada en la segunda página y el signor Polari, al dar vuelta la hoja, dejó de leer, ligeramente sorprendido, y permaneció un rato estudiando con atención suma la cara del acusado. Polari se vanagloriaba, entre otras cosas, de no olvidar jamás una cara; había llegado a reconocer a personas que había visto en forma puramente ocasional veinte años antes. En este caso era solamente cuestión de meses. Recordó haber visto a un hombre joven y reservado, que durante poco tiempo había ido a comer a su restaurante, una o dos veces por semana. Lo había notado aparentemente agobiado por una preocupación constante y también le llamó la atención el hecho de que fuese siempre solo.


  Volvió a estudiar la fotografía. No cabía duda… ese hombre había sido Arthur Groome.


  Resultaba interesante la coincidencia, pero había algo en el fondo de su memoria que lo hacía más interesante aún para el signor Polari. En efecto; Polari recordaba a sus clientes no solo cuando concurrían a su negocio, sino también fuera de él… ¿En qué lugar, fuera del restaurante, lo había visto? Estaba bien seguro de haberlo visto. Pero… ¿dónde?… ¿Cuándo?


  Polari volvió a recorrer la crónica detenidamente y de improviso se quedó mirando con ojos que parecían querer salirse de las órbitas. Groome, en su declaración ante el inspector Sullivan, había dicho: «Entré en un bar llamado “La Luna”, más o menos a las seis».


  ¡«La Luna»! Como un torbellino volvió a su memoria la escena, con todos sus detalles. Una tarde había ido a visitar al dueño, que era amigo suyo (aunque personas más exigentes lo habrían calificado como su sirviente o su cómplice). En realidad, Joe trabajaba para Polari, en algunos asuntos turbios, cuando este recurría a sus servicios. El propietario del famoso restaurante sabía muy bien que aquel nunca se negaba, cuando existía la posibilidad de ganarse unos pesos en trabajos imprevistos. Había sido en aquella oportunidad, mientras conversaban en el «santuario» de Joe, detrás del bar, con aquellas cortinas de muselina que por un hábil arreglo de luces permitían ver hacia el interior del salón sin ser vistos, cuando Polari había distinguido especialmente a Groome entre los parroquianos. Como de costumbre, Groome estaba solo, parecía preocupado y se había mantenido algo apartado de los demás. Lo recordaba claramente.


  En aquellas circunstancias y por razones obvias, no había atribuido importancia al personaje, ya que, siendo un cliente asiduo de la casa, no era raro que lo hubiese visto en las pocas visitas que solía hacer al establecimiento.


  A pesar de sus combinaciones privadas con Joe y de que su bar quedaba cerca, Polari iba muy pocas veces a verlo. Lo mismo ocurría con Joe. No faltaría quien, al verlos juntos, pudiese sospechar algo sobre sus dudosas relaciones comerciales.


  Esa vez, con el lógico asombro de Joe, había entrado tranquilo y seguro de sí mismo, después de un año de ausencia. No hubiera ido tampoco esa vez, de no haberse tratado de buscar urgentemente refugio transitorio a un camión, cargado con una partida de manteca (desaparecida misteriosamente de uno de los depósitos de la aduana). Era un asunto que no podía arreglarse por teléfono.


  Polari estaba intrigado. ¿En qué mes había hecho esa visita?… ¿Qué día?… Sí, el asunto del camión había sido en febrero, así que la visita debió de ser también en algún día de ese mes.


  Volviendo al diario, siguió leyendo: «Kate Haggerty fue asesinada en su habitación en la noche del 27 de febrero». La curiosidad le resultó insoportable y abandonando su puesto cerca de la puerta, se encerró en su escritorio, abrió la caja fuerte y sacó una carpeta. Nadie hubiera sospechado todo lo que contenían aquellas páginas escritas en código. Allí no había nada que se refiriese a camiones, ni a manteca, ni tampoco al bar «La Luna», pero tardó muy poco en ver satisfecha su curiosidad. Sí, había sido en la última semana de febrero, y recordaba claramente que había tenido que cruzar la calle sorteando los puestos de feria y soportando el olor a pescado y desperdicios. En el bar, algunos pescadores que habían terminado sus tareas bebían hablando en voz alta y gesticulando.


  Recordó también que la feria no funcionaba todos los días, sino solamente los miércoles, y habiendo levantado la vista para consultar su almanaque, comprobó que el último miércoles de febrero había sido veintisiete.


  Luego de guardar cuidadosamente su registro en la caja de seguridad, Polari reasumió su puesto frente a la puerta. Estaba pensativo. Había confirmado dos cosas: que Kate Haggerty había sido asesinada el día de su visita a Joe y que Groome era aquel parroquiano que le había llamado la atención y ahora era acusado como autor del crimen.


  Polari, que había seguido el proceso paso a paso, se daba cabalmente cuenta de la importancia de sus comprobaciones. Kate Haggerty había muerto después de las seis y Arthur Groome había llegado a «Las Tres Plumas» antes de las siete.


  Según la información periodística, Groome alegaba que había estado en el bar «La Luna» entre las seis y las seis y media. Eso era de una importancia capital, y la declaración voluntaria de cualquier persona, con respecto a ese punto, podía inclinar definitivamente la balanza en favor del acusado.


  Por un instante, Polari pensó en presentarse como testigo, pero al minuto se abismó pensando en la posibilidad de llegar a cometer semejante locura. Con toda seguridad, lo interrogarían después de su declaración y le preguntarían qué estaba haciendo en «La Luna», a qué había ido y qué había ocurrido… y… una cosa trae otra; podía incurrir en contradicciones comprometedoras y todo el complicado mecanismo de sus actividades al margen de la ley desmoronarse, arrastrándolo en su caída. La justicia no perdona a quienes tratan de evitar una condena.


  Pensó que probablemente la defensa presentaría otro testigo que hubiese visto a Groome en «La Luna»; de todas maneras, él no quería correr el riesgo. Cuanto más lejos de la justicia, mejor.


  Un automóvil de alquiler se detuvo a la entrada del restaurante: eran los primeros clientes que llegaban. Polari saludó obsequiosamente al hombre y se inclinó larga y amorosamente sobre la mano de la mujer. Las gotitas de traspiración brillaron bajo los últimos rayos del sol.


  CAPÍTULO VII
SE INTERROGA AL ACUSADO


  I


  —¿Es usted Arthur Harold Groome?


  —El mismo.


  —¿Domiciliado en el N.º 9 de la avenida Drake, de East Finchley?


  —Sí.


  —¿Casado?


  —Sí.


  —¿Tiene usted dos hijos; una niña de tres años y un varón de quince meses?


  —Es verdad.


  Groome prestaba declaración apenas iniciada la tercera audiencia. Bedford había iniciado la defensa en términos breves y concisos, y había informado al jurado, en pocas palabras, que no consideraba llegado el momento de los discursos. Manifestó también que hasta entonces aquel cuerpo se había enterado de la mitad del asunto y que esa primera parte estaba basada, a su juicio, en sospechas, suposiciones y conjeturas. Bedford declaró que la situación era bien clara y que se verían obligados a elegir entre las pruebas circunstanciales que servían de base a la acusación y las otras, concretas y directas, que presentaría la defensa. Dijo también que en el momento oportuno les hablaría con más detalle, especificando las sólidas razones por las cuales la prueba de la defensa debía ser considerada de mayor valor. Pero el relato de los hechos debe siempre preceder a la discusión y él proponía que se hiciese comparecer al acusado.


  Groome se mantuvo de pie en el palco de los testigos, erguido y tomado firmemente de la baranda de madera; estaba pálido, pero mucho más dueño de sí mismo que en las audiencias anteriores.


  —¿Su vida matrimonial ha sido siempre feliz?


  —Siempre.


  —¿Ama usted a su esposa?


  —Más que a nada en el mundo.


  Esta respuesta fue pronunciada en voz baja, pero con tono de sinceridad indiscutible.


  Bedford esperó unos segundos antes de proseguir.


  —¿Cuál es su ocupación?


  —Soy… digo… era jefe de la sección contadores de la firma Furnival’s en Cheapside.


  —¿Con qué sueldo?


  —Con seiscientas cincuenta libras anuales.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para esa firma?


  —Desde los veintitrés años, y entré ganando cuatro libras y diez chelines semanales.


  —¿Le fueron concedidos aumentos de sueldo, en forma periódica, desde su ingreso?


  —Sí.


  —¿Tenía la perspectiva de futuros ascensos?


  —Creo que sí.


  —¿Tenía usted alguna dificultad económica?


  —Ninguna. No era rico, pero me alcanzaba.


  —Hasta hace pocos meses, digamos… hasta fines del verano pasado. ¿Hubo algo que alterase su espíritu?


  —Nada.


  —¿Algo que ensombreciese su imagen de lo futuro?


  —No.


  —¿Se consideraba usted un hombre feliz?


  —Sin duda alguna.


  El cuadro era completo: seguridad financiera y felicidad doméstica; pero la próxima pregunta de Bedford, formulada con toda intención, proyectó una sombra oscura sobre ese panorama luminoso.


  —¿Cuándo encontró usted por primera vez a Kate Haggerty?


  —No podría decir la fecha exacta, pero sé que fue poco antes de Navidad.


  —¿Dónde la conoció?


  —Por casualidad; nos pusimos a conversar una noche en un bar de Soho.


  —¿Qué lo había llevado allí?


  —Hacía varios años que iba con frecuencia.


  —¿A qué?


  —Porque me interesaba y me divertía ese ambiente fuera de lo común y romántico a su manera. En resumidas cuentas, era un cambio.


  —¿Iba solo?


  —Sí, casi siempre.


  —¿Conocía usted a alguien en Soho?


  —Llegué a conocer a mucha gente, aunque solo en forma superficial.


  —¿Entabló usted relación con esas personas voluntariamente o por casualidad?


  —Yo diría accidentalmente; es decir, que nunca fui con el propósito de entablar relación con alguien. Disfrutaba con solo mirar a mi alrededor y observar la vida en ese ambiente, aunque a veces conversaba con otras personas en los mostradores y los demás solían hacer otro tanto conmigo.


  —¿Tanto los hombres como las mujeres?


  —Sí.


  —¿Se encontró usted fuera de Soho con alguna de esas relaciones?


  —Algunas veces, por la calle; solíamos saludarnos con la cabeza.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más, hasta que apareció Kate.


  Groome pronunció el nombre con una mezcla de ternura y de asco; luego mantuvo su mirada fija en un punto frente a él y en ningún momento miró hacia otro lado.


  —¿Qué ocurrió la noche en que usted conoció a Kate Haggerty?


  —Conversamos durante largo rato y Lily estuvo con nosotros al principio; cuando se hubo levantado, nos quedamos solos. Según me enteré después, andaban juntas con mucha frecuencia.


  —¿Entonces consideró a Kate Haggerty como otra de sus relaciones casuales?


  —Más o menos. Me gustó mucho desde el primer momento, porque creí ver en ella, bajo su apariencia exterior, algo bueno y noble. Era muy distinta a todas las muchachas de su clase en Soho.


  —Usted ha mencionado la apariencia exterior, señor Groome. ¿Estaba enterado de su profesión?


  —La adiviné inmediatamente y pude confirmar mi impresión más adelante.


  —¿Cómo?


  —Me invitó a su casa.


  —¿Y usted fue?


  —No; inventé una excusa y le prometí que la vería otro día.


  —¿Después de eso, usted se retiró?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo después volvió a encontrarla?


  —Creo que al cabo de una semana.


  —¿Había estado pensando en ella durante todo ese tiempo?


  —Sí; ella me había contado parte de su vida y me quedé pensando en la mala suerte que había tenido y en lo doloroso que era ver a una muchacha como ella rodando por las calles. Sentí deseos de hacer algo por ella, algo que le brindase la oportunidad de abandonar ese comercio infamante.


  —¿Cuál era su idea?


  —Me resultaba imposible pensar en algo concreto. No era rico y no tenía influencias, así que no podía ofrecerle otro trabajo. Llegué a la conclusión de que no podía hacer casi nada por ella. A pesar de todo, no quise abandonar la idea, tanto era lo que me preocupaba su situación.


  —¿Entonces, qué ocurrió?


  —Continué frecuentando su compañía y dándole todo el dinero que podía, mientras trataba de convencerla.


  —¿Convencerla de qué?


  —Ante todo, le rogué que dejara de beber tanto, porque vi que afrontaba esa clase de vida cuando estaba alcoholizada. También la insté a que dejara esa vida y se buscase cualquier otro trabajo decente.


  —¿La veía con frecuencia?


  —Lo menos dos veces por semana.


  —¿Dónde se encontraban, y adónde iban?


  —Generalmente nos encontrábamos en un bar y luego de permanecer allí unos minutos salíamos a caminar. Pasado un tiempo, la acompañé varias veces a su casa y me quedé un rato, charlando, antes de volver a casa.


  —¿Fue alguna vez a visitarla por su cuenta?


  —Sí, pocas veces. Pero eso fue después.


  Bedford miró a su cliente seriamente.


  —Señor Groome, sé que todo esto es muy doloroso para usted, pero también sé que usted quiere ser absolutamente franco con Su Señoría y con el jurado. Aparte de su simpatía por esa muchacha y de la pena que su situación le ocasionaba, ¿se sentía usted atraído hacia ella?


  Se produjo una pausa que parecía interminable.


  —Realmente, al principio no me di cuenta, pero después… confieso que la encontraba atrayente.


  El silencio era insoportable y todos permanecían en la más absoluta inmovilidad, mientras el acusado respondía con una voz cuyos acentos reflejaban profunda desolación.


  —No, no estaba enamorado de ella. Fuera de mi esposa, nunca estuve enamorado de nadie.


  —¿Tuvieron relaciones íntimas?


  Una expresión de angustia invadió por un instante la cara de Groome y pasó, para quedar solamente una vena hinchada, que latía en su sien.


  —Sí —dijo al fin.


  —¿Más de una vez?


  —Varias veces.


  Por fin había salido a relucir el detalle deshonroso que tantos habían intuido, y la mayoría de los espectadores experimentaron curiosa sensación de alivio.


  Sin embargo, había sucesos muy importantes, relacionados con las declaraciones anteriores.


  La impresión que el acusado produce es siempre de vital importancia en estos casos más aún cuando sus propias palabras pueden llevarlo a ser declarado culpable, o a la muerte. Los entendidos, luego de estudiar las fisonomías de los miembros del jurado y la del acusado, no pudieron hacerse una idea de la impresión que aquellos podían tener de Groome. ¿Admirarían la honradez de sus aseveraciones o estarían solamente escandalizados por su conducta?


  Era imposible adivinarlo. Los jurados suelen caracterizarse por la facilidad con que mantienen sus rostros impasibles durante largo tiempo. En este caso, los doce miembros parecían tallados en piedra.


  Bedford prosiguió.


  —¿En qué forma afectó esa relación a su vida doméstica?


  —No la modificó en absoluto.


  —¿Comentó alguna vez con su esposa algo que se relacionara con la muchacha?


  —No.


  —¿Ni siquiera cuando todavía era una relación inocente?


  —No, me daba buena cuenta de mi situación, que todo el asunto parecería dudoso y mis motivos serían mal interpretados. No quería herir ni preocupar a mi esposa en ninguna forma y deseaba evitarle en lo posible todo motivo de ansiedad.


  —En su primera declaración, usted negó ante el inspector Sullivan haber conocido a Kate Haggerty. ¿Por qué lo hizo?


  —Por la misma razón. No quería que ella supiese que me había enredado con una mujer de esas.


  —¿Fue ese el único fin de su primera declaración?


  —Sí, el único.


  —¿Qué lo llevó a formular la segunda declaración?


  Groome había pasado ya el momento más doloroso de su confesión; ahora su voz iba recuperando el timbre normal y, recobrado en gran parte su aplomo, respondía a las preguntas de Bedford sin titubear y tratando por todos los medios de recordar exactamente y explicar con claridad sus emociones y sus actos.


  —Hasta el día siguiente no pude recapacitar sobre mi situación con relativa serenidad. Llegué entonces a la conclusión de que no se trataba de evitar la publicidad, el descrédito, o la mortificación a mi esposa, sino que era cuestión de vida o muerte. Por esa razón pedí hablar con el inspector Sullivan otra vez, para decirle la verdad.


  —¿Cuando él llegó, usted declaró por segunda vez?


  —Sí.


  —¿Y declaró la verdad?


  —Sí, palabra por palabra.


  —¿Fue una descripción completa de sus actos durante el día 27 de febrero?


  —Sí.


  Bedford habló lentamente y con claridad.


  —¿Mató usted a Kate Haggerty?


  Groome respondió en la misma forma.


  —No, yo no la maté. Pongo a Dios por testigo.


  —¿Empleó usted alguna vez la violencia física contra ella?


  —Nunca… Nunca.


  —Se dice que usted amenazó con hacerlo. ¿Es verdad?


  Groome meditó un instante.


  —En algún momento de rabia, sí, pero nunca con la intención de cumplir mis amenazas.


  —¿Rabia, por qué?


  —Por su insistencia en seguir llevando esa vida.


  El juez Hargreaves hizo una de sus tan poco frecuentes interrupciones, provocando un movimiento general de sorpresa. Su presencia había sido casi olvidada.


  —Estoy tratando de seguirlo —⁠dijo con desconfianza—, pero debo confesarle que estoy un poco desconcertado. ¿Por qué le producía tanta rabia el comportamiento de esa muchacha? ¿Y por qué lo tomaba en forma tan personal?


  Las inesperadas preguntas del juez tomaron a Groome desprevenido; se sonrojó y tartamudeó ligeramente.


  —Por mi interés en… en ella, Su Señoría —⁠dijo—, y por los esfuerzos que hacía por ayudarla.


  —¿Qué esfuerzos, fuera del consejo?


  —Le proporcionaba dinero.


  —¿Dinero?


  El juez hizo un gesto de asombro y luego una seña al abogado defensor para que prosiguiera. Bedford no intentó aclarar el punto y volvió a la descripción de los actos de Groome en el día del crimen.


  —Hay partes de su segunda declaración que quisiera ampliar, señor Groome —dijo Bedford—, quiero que el tribunal tenga una idea clara de todo lo que usted hizo aquella tarde, desde que salió de su oficina hasta llegar al N.º5 de la calle Barndon. —⁠Acto seguido tomó en su mano la segunda declaración y leyó:


  »No salí de mi oficina en Cheapside hasta las seis menos cuarto».


  —¿Era esa su hora normal de salida? —⁠inquirió.


  —El horario establece las cinco y media, pero con frecuencia, cuando había mucho trabajo, solía quedarme hasta más tarde. Además, tenía una cita con Kate para las siete menos cuarto y nada me urgía; en realidad, me sobraba tiempo.


  —¿Cuándo habían convenido la cita?


  —El sábado anterior, en que nos vimos por última vez.


  —¿Dónde debían reunirse?


  —En «Las Tres Plumas».


  Bedford leyó otra parte de la declaración:


  »Tomé el ómnibus directamente y bajé en la esquina de la calle Oxford y el camino a Charing Cross.


  —¿Cuánto tiempo puede tardar en hacer ese trayecto en ómnibus?


  —Cerca de un cuarto de hora, teniendo en cuenta que era la hora de más movimiento. Me dirigí inmediatamente a «La Luna» y debo de haber llegado a las seis, aproximadamente.


  —¿No recuerda la hora exacta?


  —No; es un cálculo aproximado, pero la diferencia no puede haber sido de más de dos minutos.


  —Usted dice que permaneció allí hasta las seis y media. ¿Es también un cálculo aproximado?


  —No, a esa hora ya había empezado a calcular el tiempo. Recuerde que tenía la cita en «Las Tres Plumas».


  —¿Vio a algún conocido en «La Luna»?


  —No, es un lugar adonde iba muy poco.


  —¿Dónde queda?


  —En un pasaje, a los fondos del cine «Avalon», a pocas cuadras de la calle principal.


  —¿Muy lejos de «Las Tres Plumas»?


  —No, menos de diez cuadras.


  —Según lo manifestado por usted, fue directamente de un bar al otro. ¿Es verdad?


  —Sí, fui caminando despacio, porque me sobraba tiempo.


  —¿A qué hora llegó a «Las Tres Plumas»?


  —Según mis cálculos, entre las siete menos veinte y las siete menos cuarto.


  —¿Pasó cerca de la calle Barndon en algún momento?


  —En ningún momento estuve a menos de dos cuadras de distancia.


  —¿Hasta ese momento, había visto a Kate Haggerty a alguna hora?


  —No, no la había visto en todo el día.


  Bedford volvió a mirar fijamente a su cliente.


  —¿Usted se da cuenta ahora de la importancia vital que tiene la enumeración completa de sus actos entre las seis y siete de la tarde?


  —Sí, me doy cuenta.


  —¿Tenía alguna razón para pensarlo el día del crimen?


  —Ninguna.


  —¿Si usted hubiese pensado en eso, habría tomado nota de cada hora con exactitud?


  —Con toda seguridad.


  —¿Tenía usted en realidad algún interés especial en recordar la hora en que había llegado, o a qué hora se había retirado de tal o cuál lugar?


  —No, solamente me interesaba llegar puntualmente a la cita.


  —La acusación sugiere que usted estaba muy preocupado por la hora y que cuando llegó a «Las Tres Plumas» trató de fabricarse una coartada, argumentando que el reloj del local estaba fuera de hora.


  —No lo hice buscando una coartada ni suponía tampoco que pudiera hacerme falta jamás. Creí realmente que el reloj andaba mal.


  —¿Se alteró por ese motivo?


  —Debo de haber perdido un poco la serenidad. Estaba muy nervioso.


  —¿Por qué?


  —Porque Kate se había retrasado un poco, así que si el reloj del bar estaba bien, su demora en llegar aumentaba aún más.


  —¿Por qué lo alteró tanto esa circunstancia?


  —Pensé que «había vuelto a las andadas».


  —¿Que había vuelto a las andadas?


  —Sí; que llevaba otra vez hombres a su casa.


  —¿Era esa la única causa de su desasosiego?


  —Sí.


  El juez hizo una mueca de incredulidad y miró al acusado por encima de los lentes, pero no habló.


  —Lily Danns ha dicho que usted fue a la calle Barndon, esa noche, por indicación de ella.


  —Es verdad.


  —Cuando usted llegó a la calle Barndon, ¿se sentía nervioso aún?


  —Sí, más que antes. Ya era muy tarde.


  —La señora de Rogers dice que usted estaba en un estado desastroso cuando ella abrió la puerta de calle; que parecía haber perdido la razón. ¿Es verdad?


  —No, no es verdad; si bien estaba agitado y traspirando, era porque había corrido durante casi todo el trayecto desde «Las Tres Plumas».


  —¿Y por qué había hecho eso?


  —Supongo que fue en parte por la impaciencia y la rabia, pero también es verdad que llovía bastante y no tenía paraguas.


  Se oyeron algunas risas entre el público, pero los porteros intervinieron inmediatamente, atronando el recinto con gritos ensordecedores de: ¡¡Silencio!!


  —¿Cuando usted llegó al N.º 5 de la calle Barndon, esperaba encontrar a Kate Haggerty?


  —En verdad, sí.


  —¿Tenía la sospecha de que pudiera haberle ocurrido algo?


  —No. Creía que estaba allí con un hombre. Era un pensamiento que me obsesionaba.


  —¿Qué pensaba hacer?


  —Hablando francamente, no lo sé; estaba demasiado enojado y alterado para saber qué iba a hacer. Puedo decirle solamente que fui a la calle Barndon para confirmar mi sospecha personalmente y creo también que había actuado de acuerdo con la reacción lógica del momento.


  —¿Le dijo la señora de Rogers que no sabía si Kate Haggerty estaba en la casa, pero que podía subir si así lo deseaba?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Subí por la escalera y la señora de Rogers volvió a su cocina; cuando llegué a la puerta del cuarto de Kate llamé con los nudillos y no obtuve respuesta; la llamé por su nombre y tampoco contestó. Finalmente, hice girar la manija, pero la puerta no se abrió, ni tampoco cedió cuando la empujé con todo el cuerpo. Pensé que estaría cerrada con llave.


  —Según los informes obtenidos, la puerta tenía la cerradura rota desde hace mucho tiempo atrás. ¿Sabía usted eso?


  —Sí, aunque nunca me había detenido a pensar en ello.


  —¿Qué hizo usted cuando encontró que no podía abrir la puerta?


  —Me convencí, más que nunca, de que ella estaba en su cuarto con alguien. Estaba ciego de rabia cuando bajé a buscar a la señora de Rogers, y resuelto a hacer un escándalo, pero me quedé absorto cuando ella abrió la puerta con toda facilidad. Cuando entró en la habitación, yo la seguí…


  Groome calló y permaneció mirando al abogado defensor con mirada suplicante; no cabía duda de que el tema le resultaba muy doloroso.


  Bedford abrevió lo más que pudo.


  —¿Está de acuerdo con la descripción que ha hecho la señora de Rogers de la escena? —⁠preguntó.


  Groome tuvo que tragar saliva varias veces, antes de poder responder.


  —Era algo terrible —dijo con voz estrangulada⁠—; más terrible que lo que se pueda imaginar.


  De pronto, hundió la cabeza en sus manos. Mientras se recobraba, Bedford pidió el objeto de prueba N.º14; era el cortaplumas aquel que, a juicio del Dr. Conway, podía haber ocasionado los pinchazos, y que fuera hallado por el agente Fenton en un rincón de la escalera, por pura casualidad. Bedford se lo entregó al acusado.


  —¿Ha visto esto antes?


  Groome lo dio vuelta en sus manos. El cuerpo mutilado de Kate Haggerty volvió repentinamente a su memoria y no pudo hablar.


  —¿Ha visto ese cortaplumas alguna vez?


  —Sí… creo que sí.


  —¿Cuándo?


  —Es igual a un cortaplumas que tuve; podría ser el mismo.


  —¿Qué ocurrió con el que usted tenía?


  —Se lo regalé a Kate Haggerty.


  —¿Para qué?


  —Porque ella quería tener uno así y me lo había pedido muchas veces.


  Los entendidos se miraron como preguntando: ¿Puede ser?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Algo así como un mes antes… antes de…


  No pudo terminar la frase y, medio ahogado, continuó:


  —… Al principio, no quería aceptarlo si yo no recibía seis peniques en cambio; decía que traía mala suerte regalarse cuchillos.


  —¿No sabe dónde lo guardaba?


  —A veces lo llevaba en su petaca; otras veces lo dejaba sobre el tocador.


  —¿La atacó alguna vez con esa arma?


  —Nunca.


  —¿Y con alguna otra?


  —Tampoco.


  —¿Le causó usted algún daño corporal el 27 de febrero, o fuera de ese día?


  —Nunca.


  El interrogatorio había terminado. Sir Charles se levantó con el gesto natural y desenvuelto de quién se dispone a hacer algún comentario amable en una reunión familiar; en sus modales no había influido el hecho positivo y trágico de que, en la hora siguiente, su habilidad de abogado podía ser un factor decisivo en la muerte de un hombre. En su mano derecha tenía una copia de la primera declaración que Groome hiciera en presencia del inspector Sullivan y su mano izquierda se apoyaba ligeramente sobre la mesa, con los dedos extendidos.


  Observó al detenido con algo así como una curiosidad benévola.


  —Señor Groome —dijo con tono amable⁠—, su defensor le ha hecho recorrer detenidamente los párrafos de su segunda declaración. ¿Tiene usted inconveniente en que hagamos otro tanto con la primera?


  —No.


  —Quiero emplear el mismo método del señor Bedford y analizar cada párrafo con usted, ¿me comprende?


  —Sí.


  —Muy bien; comencemos —dijo, y acto seguido leyó: «He sido acusado de la muerte de una mujer llamada Kate Haggerty. No conozco a ninguna mujer de ese nombre».


  Sir Charles levantó la vista.


  —Diga si era verdad.


  —No era verdad.


  Sir Charles prosiguió: «He estado algunas veces en el barrio de Soho, pero no en las últimas semanas».


  —Diga si era verdad.


  —Ya he admitido que todo eso era falso.


  —No lo niego, pero le ruego que continúe prestando atención a mis preguntas por un tiempo más.


  Hizo otra pausa muy breve y continuó: «Nunca he estado en el N.º5 de la calle Barndon ni sé dónde queda». —⁠Diga si es verdad.


  Groome miró al procurador general con resignación impotente y respondió:


  —No era verdad.


  —¿Con eso terminaba su declaración?


  —Sí.


  —¿Tres aseveraciones y las tres falsas?


  —Sí.


  —Creo haber interpretado bien la explicación que me da de esta declaración suya —⁠dijo Sir Charles con calma, y agregó—: ¿Es verdad que usted quiso evitarle un disgusto a su esposa?


  —Sí, es verdad.


  —¿Y después de haber hecho esas manifestaciones recapacitó, según lo ha manifestado hace unos minutos, llegando a la conclusión de que no era solamente cuestión de no herir a su esposa, sino una cuestión de vida o muerte?


  —Sí.


  —Entonces, ¿usted cree que es más importante salvar su vida que evitarle un disgusto a su esposa?


  —Es en beneficio de ambos.


  —No lo dudo; pero usted estaba dispuesto a mentir con el único fin de no herir a su esposa. ¿No es así?


  —Sí, ya he admitido una y otra vez que mentí.


  —Y ahora estará de acuerdo en que existe una razón más poderosa que antes para mentir; ¿no le parece?


  —¡Estoy diciendo la verdad! ¡Cada palabra que he pronunciado en este recinto es verdad!


  Groome habló con vehemencia en la voz y en el gesto. La urbanidad de Sir Charles, en cambio, permaneció inalterable.


  —Quiero estar bien seguro de que lo interpreto —⁠dijo—. ¿Se proponía usted reformar a la muchacha y sustraerla de la vida de la calle?


  —Esa es la verdad.


  —¿Y usted afirma que su principal interés por la muchacha fue en todo momento ese?


  —Sí.


  —Creo haberle oído decir que estaba tratando, ante todo, que dejara la bebida. ¿Es verdad?


  —Sí, creía que ese era el origen de todo.


  —También ha manifestado que generalmente se encontraban en un bar y permanecían allí durante un tiempo más o menos prolongado. ¿Es exacto?


  —Sí, pero eso fue al principio, antes de que empezara a visitarla en su habitación.


  —¿En esos días en que su fiebre moralizadora estaba en su apogeo?


  Groome inclinó la cabeza sin responder.


  —¿Cree usted que encontrarse en un bar y permanecer allí pudo haber sido un buen sistema para hacer que ella dejase de beber?


  —Traté de convencerla en ese sentido.


  —¿Convencerla contra la bebida teóricamente, e invitarla a beber en la práctica?


  Una vez más Groome permaneció callado. Sir Charles no insistió, pero en cambio hizo una pregunta aún más intencionada.


  —¿No es verdad que Kate Haggerty solía dar muestras de estar alcoholizada cuando se encontraba en su compañía?


  —Ya estaba así, muchas veces, cuando me reunía con ella.


  —¿Y por eso usted le ofrecía más bebida aún?


  —Solamente cuando ella insistía. Hice siempre lo posible por evitarlo.


  —¿No la encontró usted algunas veces en estado normal, dejándola más tarde alcoholizada?


  —Mucho me temo que así haya sido.


  —¿Hizo usted lo posible también en esas ocasiones?


  —Sí.


  —Si lo que dice es verdad, usted libró durante varios meses una lucha desinteresada y desigual contra el vicio.


  —No he dicho eso.


  —Pero es la realidad. ¿No es así? Su idea inicial fue solamente la de redimir a una prostituta.


  —Así es.


  —¿Y sin embargo, usted no le confió a su esposa la noble misión en que estaba empeñado?


  —Ya he dicho que temía ser mal interpretado.


  —Por lo que veo, usted se daba cuenta de que corría cierto riesgo con todo aquello.


  —Por supuesto.


  —¿A pesar de eso, siguió adelante, impulsado por su espíritu altruista?


  —Si usted lo dice…


  —No dirá que obtuvo un éxito apreciable en su misión.


  —No.


  —¿La joven continuó bebiendo y teniendo relaciones con otros hombres?


  —Sí.


  —Creo entender, de acuerdo con sus propias declaraciones, que ese fue el motivo principal de sus disputas con ella.


  —Así fue, en efecto.


  —Y la razón de su agitación nerviosa en la tarde del 27 de febrero.


  —Sí.


  —¿Todo fue motivado solamente por su desaliento al ver que sus esfuerzos por redimirla habían fracasado?


  —Sí.


  —¿No intervenía ningún otro sentimiento personal?


  —Solamente en lo que yo pudiera sentirme herido o traicionado.


  —¿Traicionado? ¿Traicionado en qué forma?


  —Pensé que se me defraudaba sin consideración alguna.


  Sir Charles observó detenidamente a Groome.


  —Supongo que usted no estaría, por casualidad, celoso de la muchacha.


  —En ningún momento.


  —¿Es verdad que usted le hablaba en forma violenta cuando se dejaba llevar por la rabia?


  —Sí, algunas veces.


  —¿Es también verdad que en tales ocasiones usted la amenazaba en cuanta forma podía imaginar en el momento?


  —Admito que perdía la cabeza.


  —¿En una oportunidad llegó a amenazarla de muerte?


  —No lo recuerdo, pero tampoco lo niego. Puedo haberlo hecho.


  —¿Esas amenazas tuvieron su origen solamente en su desaprobación de la vida que ella llevaba?


  —Desaprobación y desilusión.


  —¿No en los celos?


  —He dicho que no.


  —¿Dice usted que cuando fue desde «Las Tres Plumas» hasta la casa de la calle Barndon estaba enojado y trastornado a la vez?


  —Sí, mucho.


  —Y cuando se encontró con que la puerta de la habitación no se abría, se enfureció. ¿No es así?


  —Sí.


  —¿Todo porque creía que la muchacha estaba adentro con un hombre?


  —Sí.


  —¿Esa rabia ciega se debía también a su desaprobación y a su desilusión solamente?


  —Creo que sí.


  —¿No a los celos?


  Groome se mordió el labio inferior y miró con odio a su interlocutor.


  —Yo sugiero que usted estaba enamorado de ella y que lo consumían los celos —⁠continuó suavemente Sir Charles—, lo cual explica todos los incidentes y los accesos de rabia.


  —¡Y yo le digo que no es cierto!


  Groome estaba furioso y su expresión era casi infantil.


  —¿No la quería usted apasionadamente?


  —La apreciaba mucho.


  —He empleado la palabra apasionadamente, señor Groome, y lo he hecho a conciencia. ¿No estaba usted apasionadamente enamorada de ella?


  —¡No sé cómo responder a su pregunta! —⁠dijo Groome de mal modo—. ¡No sé qué quiere decir!


  He admitido mi intimidad con ella, si es eso a lo que se refiere.


  —¿Usted la consideraba como una intimidad ocasional con una prostituta, o como hacerle el amor a una amante idolatrada?


  —No puedo contestar. No lo sé.


  Sir Charles tomó un pequeño manojo de cartas que tenía sobre la mesa.


  —Una vez más, Groome, le pregunto: ¿No estaba usted apasionadamente enamorado de esa muchacha?


  —La apreciaba mucho —insistió Groome obstinadamente.


  Sir Charles llamó a un portero para que entregara las cartas al acusado.


  —¿Quiere hacerme el favor de revisar esas cartas y decirme si han sido escritas por usted?


  Groome no miró las cartas; en cambio, permaneció mirando a Sir Charles como hipnotizado. Su expresión de cólera había desaparecido, dando lugar a otra de confusión y desaliento.


  —¿Escribió usted esas cartas? —⁠repitió Sir Charles.


  Lentamente, y con evidente esfuerzo, Groome desvió su vista hacia las cartas. Las energías parecían haberlo abandonado y su actitud era la de un hombre semiatontado. Apenas hojeó las cuartillas distraídamente y con desgano.


  —Sí, son mías —dijo con voz inexpresiva.


  —¿Se las escribió a Kate Haggerty?


  —Sí.


  —¿Quiere usted devolvérmelas? Deseo hacerle algunas preguntas con respecto a ellas.


  El juez Hargreaves se inclinó hacia adelante.


  —¿Debo suponer, Sir Charles, que esta parte del interrogatorio será un poco larga? —⁠preguntó.


  —Sí, Su Señoría.


  —De acuerdo con eso me parece oportuno suspender la audiencia para almorzar.


  Como de costumbre se repitieron las reverencias, los murmullos y el tumulto en los pasillos que con dudan a la salida. En medio de todo aquel movimiento, Groome permanecía inmóvil, de pie en el palco de los testigos, aparentemente agobiado por sus propios pensamientos. Uno de sus guardianes tuvo que tocarle el hombro y acompañarlo fuera de la sala.


  II


  El editor de El Eco llamó a la sala de cronistas.


  —Avísenle a Skip que me vea en cuanto llegue —⁠dijo.


  En el subsuelo las rotativas funcionaban con estrépito, haciendo vibrar el edificio; estaban vomitando los miles de ejemplares de la edición vespertina. El título: «Groome en el banquillo», impreso con tipos de cinco centímetros de alto, encabezaba la primera página; más abajo y ocupando varias columnas aparecía una crónica muy descriptiva y estilizada de la audiencia del tercer día por la mañana. Al pie de la crónica se leía: «De nuestro enviado especial Skipton Gainsborough».


  El edificio de los tribunales estaba cerca de las oficinas del diario, así que cinco minutos después de suspendida la audiencia Skipton Gainsborough (bautizado cincuenta años antes con el nombre menos llamativo de Tomás Stott), entraba nuevamente en el despacho de su jefe.


  —¿Qué tal, Skip?


  —¿Qué tal? —respondió Skip con un tono fingido de desaliento⁠—. Solo Dios sabe… primero se inclina hacia un lado, luego hacia el otro… nunca he visto un caso más desconcertante; no tiene una tendencia definida, ni siquiera hoy que ha sido un mal día para el acusado. No sé si me explico.


  —¿Así que ha sido un mal día para él? —⁠comentó pensativamente el editor.


  —Sí, Morton lo está poniendo en apuros, y en una forma muy hábil por cierto. El viejo no será muy brillante, pero le aseguro que no quisiera ser interrogado por él.


  —¿Conseguirá colgar a Groome? Esa es la cuestión.


  —No se puede saber; por el momento no lo creo. Groome no brilla por su moral y ha demostrado ser un mentiroso y un celoso de primera, pero hasta ahora no se ha probado que sea un asesino; por lo menos a mi juicio.


  El editor tamborileó impacientemente con los dedos sobre su escritorio y mirando a la distancia a través de su ventana del octavo piso, buscó estímulo pensando en la gran tirada que estaba en marcha.


  —Vea, Skip —dijo—; estoy pensando en la edición del sábado. Hemos hecho un buen trabajo hasta ahora, excepcionalmente bueno, y se lo debemos en gran parte a usted.


  —Gracias —dijo Skip, lacónicamente.


  —En efecto, creo que estamos a la cabeza de los demás diarios —⁠continuó—, y quiero que continuemos así hasta el final. Por eso le hablo del sábado. Si se declara culpable a Groome, dejaremos las cosas como hasta ahora y seguiremos el curso de la apelación, pero si es absuelto quiero una nota humano-sentimental de primera agua para la edición del sábado. ¿Eh?


  Skip asintió con la cabeza.


  —Ya es tiempo de ir pensando en el final, y por eso quiero que tratemos de adivinar lo que le ocurrirá a este individuo. No quiero trabajar inútilmente, pero tampoco quiero estar desprevenido.


  Skip no dudó.


  —En ese caso, creo mejor preparar la nota; hay por lo menos un cincuenta por ciento de probabilidades de que pueda servir.


  El editor hizo una anotación en su carpeta y volvió a mirar por la ventana hacia la cúpula del edificio de los tribunales, que se destacaba sobre los demás.


  —No podemos contar con la esposa —⁠dijo Skip—. ¿Recuerda que ya intentamos entrevistarla?


  El editor recordaba que algunas semanas antes había visitado a la señora de Groome personalmente, y le había propuesto que escribiera un artículo, que sería publicado después de dado el fallo. Se le daría todo el asesoramiento necesario, en lo relativo a la composición y redacción; además, recibiría una suma de dinero lo suficientemente importante como para costear gran parte de los gastos del juicio.


  La señora de Groome no se mostró interesada, y por otra parte, se negó con delicadeza pero en forma tal, que dejaba ver claramente la inutilidad de insistir.


  —Debemos buscar otro ángulo —⁠dijo el editor—. De todas maneras el recurso de la esposa del acusado está bastante trillado.


  —Podríamos tentar la suerte con su madre —⁠sugirió Skip.


  —Si es que la tiene —repuso el editor⁠—; de todas maneras, ese recurso también está gastado.


  Se produjo un silencio y Skip consultó su reloj de pulsera.


  —Debo irme ya —dijo—; aún no he almorzado.


  El editor, que seguía buscando una idea, lo interrumpió.


  —Un momento, Skip; creo que estoy llegando a algo… si… veamos. ¿Qué hacemos en todos los casos como este, sin excepción? Usted lo sabe tan bien como yo; tratamos de reconstruir la personalidad del acusado y averiguamos detalles de su vida privada, su familia, su casamiento, sus amigos, su perro, su gato. Por otra parte, tratamos de conocer sus aficiones; si le gusta leer; si juega al golf.


  —¿Y? —preguntó Skip.


  —Podemos ensayar una variante —⁠propuso el editor levantándose y caminando de un lado al otro de su despacho—. Dejemos tranquilo, por esta vez al acusado y tomemos a la muchacha; tratemos de descubrir lo que ella pensaba, lo que decía y lo que hacía… ¿Qué le parece?


  —El único inconveniente es que ella ha dejado de hablar —⁠comentó Skip.


  —Sin embargo, debe de tener parientes y amigos que estén dispuestos a hacerlo.


  Skip se rascó la nuca y se levantó.


  —Ahora comprendo —dijo—… eso significa que tendré que permanecer en Liverpool hasta el final del juicio.


  —Así es —asintió el editor, volviendo a pasearse por su despacho, y agregó⁠—: Bueno, Skip; dejemos esa idea por el momento, siempre podremos utilizarla más adelante, en algún otro caso.


  —Quizá Jorge pueda ir a Liverpool —⁠insinuó Skip.


  —Usted o nadie.


  —Bueno, jefe; se hará como usted ordene.


  —Esta noche buscaré alguna otra idea —⁠dijo el editor mientras acompañaba a Skip hasta la puerta—, pero le pido, Skip, que no se deje estar; quizá se le ocurra alguna otra cosa.


  —No se preocupe —dijo Skip—, que a mí no se me escapa nada… Hasta luego.


  Luego de pasar apresuradamente por la sala de cronistas, Skip salió a la calle y se encaminó a una taberna cercana, donde pidió un plato de corned beef y un vaso de cerveza negra. Luego de haber dado cuenta rápidamente de almuerzo tan frugal, se dirigió con paso vivo hacia el edificio del tribunal; eran casi las dos de la tarde y la audiencia estaba a punto de empezar. Cuando Skip llegó, el agente de policía que montaba guardia en la entrada le hizo una guiñada al reconocerlo y lo dejó pasar, mientras interceptaba el paso a un hombre de baja estatura, pelo canoso y aspecto respetable.


  —No hay más lugar —dijo.


  —¡Oh!… ¡Por favor!… —suplicó el hombre.


  —No hay más lugar —repitió el agente.


  —Pero es muy importante —alegó.


  —No hay más lugar —dijo categóricamente el representante de la autoridad, tomando la manija de la puerta.


  —Usted no comprende… —insistió.


  Skip, que se había detenido para observar la escena, siguió su camino, y el policía cerró la puerta con violencia.


  Así fue como ninguno de los dos oyó al hombrecito de cabellos grises reclamar un trato preferencial, alegando ser el padre de Kate Haggerty.


  III


  Muchos jueces han manifestado en las audiencias que no permitirían que la sala del tribunal se convirtiese en un teatro, pero ninguno de ellos ha podido evitarlo. Las risas, los silbidos y aplausos pueden ser reprimidos, pero no puede eliminarse ese factor subjetivo que, para todos los ocupantes de la sala, hace resaltar a los personajes principales del juicio en forma realmente teatral.


  Cuando Skip entró en la sala, toda la atención de los presentes se concentraba en Groome y en el procurador general. Las demás figuras, pese a la importancia que pudieran tener, quedaban en la penumbra. Para el auditorio solamente intervenían dos actores en ese duelo a muerte: el abogado famoso y el empleado sobre quien recaía la acusación.


  El contraste entre ambas personalidades se destacaba netamente. Sir Charles aparecía con su expresión invariable, sus movimientos pausados y su actitud serena. Su cara rozagante le daba un aspecto casi angelical. Groome, en cambio, había perdido toda la apostura y el aplomo que había logrado recuperar en otras oportunidades; la sola mención de las cartas había bastado para transformarlo y el miedo y la ansiedad, reacciones normales en el individuo que ve su vida en peligro, se habían trocado en resignación y desesperanza. Por su expresión podía adivinarse que consideraba inevitable su condena y todo esfuerzo ulterior para evitarla inútil e indecoroso.


  El estado de ánimo del acusado fue percibido por Sir Charles, quien actuó en consecuencia. Se levantó para proseguir el interrogatorio ante una sala imponente; muchos visitantes distinguidos ocupaban altos sitiales a cada lado del juez; los abogados, distribuidos en las butacas reservadas al consejo y en las alas laterales, se destacaban con sus pelucas blancas, y las galerías reservadas al público estaban colmadas.


  Cuando Sir Charles tomó la palabra se hizo un silencio sepulcral.


  —Señor Groome —dijo—. ¿Cuántas cartas envió usted a Kate Haggerty?


  —No lo recuerdo exactamente… habrán sido diez o doce… no sé.


  —¿Sabía usted que aún existían?


  A pesar de su modo suave y agradable, Sir Charles observaba detenidamente al acusado, quien, a su vez, lo miraba con absoluta indiferencia.


  —Creía que habían sido quemadas —⁠admitió con franqueza—; Kate me aseguró que las había quemado.


  —Ahora que sabe que esas cartas escritas de su puño y letra están aquí, quiero preguntarle una vez más si no es cierto que usted estuviera locamente enamorado de esa muchacha.


  A pesar de la amenaza que encerraba esa pregunta, tantas veces repetida, como prólogo del análisis de las cartas en cuestión, Groome tuvo un último gesto de resistencia.


  —La apreciaba mucho —respondió una vez más.


  Sir Charles no se alteró en lo más mínimo; solamente el gesto de su boca se hizo algo duro.


  —Bien, Groome; ahora entraremos a estudiar los detalles de este asunto.


  Durante ese diálogo las cartas habían permanecido sobre la mesa; Sir Charles las tomó.


  —En dos aspectos —dijo—, estas cartas son todas iguales, todas están escritas sobre la misma clase de papel y ninguna tiene fecha ni dirección.


  Tomó la primera y la expuso a la vista del juez y del jurado. Mirándolas con atención podía apreciarse que el papel era ordinario y los pliegues pequeños, del tipo que venden los libreros de los barrios pobres.


  Todas las páginas, un tanto ajadas, estaban escritas totalmente y con una letra notable por su uniformidad y perfección.


  —Sin embargo, en alguna figura el día correspondiente —⁠continuó Sir Charles—; en esta, por ejemplo, dice lunes.


  Deliberadamente, el procurador general recorrió con detención la carta, antes de dirigirse otra vez al acusado.


  —Primeramente leeré un párrafo corto, señor Groome, y luego lo invitaré a que nos lo explique.


  Groome permaneció mudo; su actitud era completamente pasiva y permanecía como un conejo acorralado, indefenso y patético, esperando el golpe que sabía no poder parar ni evitar.


  Sir Charles comenzó la lectura con su voz meliflua y cultivada; leyó lentamente, dando a cada palabra su valor y aprovechando ocasionalmente los recursos sutiles de la modulación y la inflexión.


  —«Te esperé tres horas, anoche, tres horas de tormento, adorada mía. ¿Dónde estabas? Si solo pudiera comprenderte un poquito; si tú supieras lo que nuestros encuentros representan para mí, estoy seguro de que serías menos cruel…».


  No era nada nuevo; noventa y nueve hombres de cada cien han escrito algo semejante en algún momento de su vida. Era, sin duda, una carta de amor. El problema residía allí, y así opinó Skip, mientras comentaba el asunto con un colega en el palco de los periodistas.


  Sir Charles continuó la lectura, mientras los espectadores saboreaban con avidez cada palabra.


  —«Estaré otra vez allí mañana por la noche, donde tú sabes, a las siete; si algo te importa, ven. Ven, amor mío, te lo suplico».


  Sir Charles se detuvo, conservando sin embargo la carta en su mano.


  —Señor Groome —dijo—. ¿Recuerda en qué circunstancia escribió esta carta?


  El color había desaparecido completamente de las mejillas de Groome y cuando respondió lo hizo con voz cavernosa y que parecía venir de muy lejos.


  —Habla por sí misma. ¿No es así?


  —Estoy de acuerdo en que es muy sugestiva, pero deseo que usted me dé otros detalles.


  —No puedo recordar la fecha exacta, pero parece que la hubiera escrito después de haber faltado Kate a una cita; usted bien puede darse cuenta de eso, sin que yo se lo diga.


  —¿Fue escrita al principio de sus relaciones o más adelante?


  —Más bien al principio.


  —¿Antes o después de haber llegado ella a ser su amante?


  —Antes. Si hubiese sido después, no la habría esperado toda la tarde; hubiera ido a buscarla a la calle Barndon.


  —¿Quiere decir que esta carta fue inspirada solamente por su profundo deseo de reformarla?


  —Por eso y por la amistad.


  —¿Qué significa este párrafo… «si algo te importa, ven»? ¿Qué podía importarle?


  —Mis esfuerzos por ayudarla, si le importaba algo su porvenir.


  —¿Qué quiere decir con la frase… «creo que serías menos cruel»? ¿En qué forma lo era?


  —Lo era al no corresponder a mis esfuerzos por ayudarla.


  —Eso, en realidad, solo llegaba a ser indiferencia. ¿Dónde estaba la crueldad?


  —La verdad es que me hería profundamente y ella lo sabía.


  —¿Qué significado tiene eso de… «si tú supieras lo que nuestros encuentros representan para mí»? ¿Qué representaban para usted?


  —Representaban una oportunidad de ser útil a una muchacha a quien apreciaba y compadecía.


  —Vamos, vamos, señor Groome. ¿Quiere usted hacernos creer que con ninguna de esas expresiones procuró ser tierno o apasionado?


  —Solamente quise ser amistoso.


  Sir Charles arrojó la carta sobre la mesa, como quién se juega un triunfo a los naipes.


  —¿Y qué me dice de «adorada mía» y de «amor mío»? ¿Fueron también palabras amistosas? —⁠arguyó Sir Charles, mirándolo con sorna.


  Groome no respondió y luego de balbucir algo ininteligible cerró los ojos, se tambaleó y por un momento pareció que iba a desmayarse. El Dr. Conway, que se encontraba sentado a corta distancia, se dispuso a auxiliarlo. No fue necesario, sin embargo; con un esfuerzo tremendo, claramente perceptible, Groome recuperó el control de sus nervios y gran parte de su aplomo, por lo menos en apariencia. Respondió en voz alta y con un tono casi provocativo.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó⁠—. Le haré el gusto. Estaba loco por ella… ¿Eso es lo que busca? Eso es lo que quiere que diga, ¿no es así?


  —Solamente me interesan los hechos —⁠respondió Sir Charles sin apasionamiento—, y quiero que usted nos diga la verdad. ¿Nos está diciendo la verdad ahora? ¿No estaba usted loco por la muchacha?


  El gesto airado de Groome desapareció otra vez, y permaneció pensativo, preparando cuidadosamente su respuesta.


  —Sí, estaba loco por ella. Loco es la palabra. No estaba enamorado, si quiere saberlo. Era… Era una obsesión física.


  —Usted estaba celoso. ¿No es verdad?


  —Sí… supongo que así era.


  —¿Y la profesión de ella le daba constantemente motivos para estarlo, o no?


  —Sí.


  El procurador general volvió a colocar las cartas sobre las demás y las ató prolijamente.


  —Ya que admite eso —comentó—, no será necesario analizar más esta correspondencia.


  (¡Qué lástima! —pensó Skip—. Hubiera sido un tema suculento para la edición del domingo).


  —La acusación sugiere —prosiguió Sir Charles⁠— que a cierta hora del día 27 de febrero, probablemente entre las seis y las siete, usted fue al N.º5 de la calle Barndon; que Kate le abrió personalmente la puerta; que usted estaba ciego de rabia y celos, y que luego de una disputa violenta usted la asesinó.


  —Lo niego en forma absoluta. He cometido muchas malas acciones, pero nunca fui un asesino. Ese día en ningún momento estuve con Kate y solamente la vi cuando estaba tendida allí, muerta.


  La última frase fue pronunciada lentamente y con marcado énfasis, lo que causó cierta impresión en el ánimo de todos los presentes, no así en el de Sir Charles, que permaneció aparentemente impasible.


  —Ya se ha investigado sobre la hora en que usted salió de su oficina, así que no discutiré su afirmación declarando haberlo hecho a las seis menos cuarto de la tarde. Como usted debe darse cuenta, me interesa sobremanera conocer sus movimientos durante la hora siguiente; ¿no es así?


  —Comprendo perfectamente.


  —Usted dice haber permanecido desde las seis hasta las seis y media en «La Luna».


  —Sí.


  —¿Concurría a menudo a ese bar?


  —No; casi nunca.


  —¿Por qué fue allí ese día en lugar de ir al de «Las Tres Plumas»? ¿No era mejor esperar en este?


  —No lo sé. Pasaba por enfrente y como me sobraba tiempo entré.


  —¿Pasaba, dice? ¿No declaró usted que quedaba escondido en una especie de callejón?


  —Sí, pero a un paso de la calle principal.


  —Sin embargo, tenía que desviarse forzosamente de su camino.


  —Es verdad, pero solo unos pocos metros.


  —¿Se presentará algún testigo a declarar que vio a usted en el bar «La Luna»?


  —No creo. No vi a ningún conocido y los demás no deben recordarlo.


  —¿Y el dueño?


  —Él no me conoce.


  —¿Así que tenemos que creer solamente en su palabra?


  —No es culpa mía.


  —¿No? —inquirió Sir Charles, fingiendo asombro⁠—. ¿No me diga? Yo sugiero, en cambio, que la única razón por la que nadie lo vio en «La Luna» es porque usted no estuvo allí.


  —Y yo digo que sí.


  —Es más; yo diría que durante esa media hora usted estuvo en la habitación de Kate, en el N.º5 de la calle Barndon.


  —Es una mentira.


  Sir Charles estaba visiblemente molesto; si bien las negativas de Groome estaban dentro de sus derechos, su lenguaje había sido innecesariamente crudo. En la Cámara de los Lores las cosas se hacían en otra forma.


  A pesar de todo, el procurador general no se desvió un ápice en el cumplimiento de su deber, tan poco agradable. Sin gusto, pero también sin piedad, continuó acosando a su presa. Los resultados de su actuación romo abogado acusador eran palpables, a pesar de haberlos obtenido, en su mayor parte, en forma poco espectacular. Ahora bien, es muy común que, a los ojos del público en general, un interrogatorio eficaz no siempre espectacular; solamente en casos excepcionales llega a ese punto culminante en que parecería que el testigo se desintegrase repentinamente ante los ojos de los espectadores. Así había ocurrido con la señora de Rogers, y era suficiente.


  Con gran frecuencia se llega al éxito por el sistema de zapa, en el cual no se produce un desmoronamiento repentino y total, sino que el abogado va socavando aquí y allá, hasta que el testigo queda prácticamente en el aire.


  La posición de Groome aparecía ya seriamente amenazada y se tambaleaba su baluarte. No porque Sir Charles hubiese descubierto muchas cosas nuevas, sino por haberlas encarado desde un nuevo ángulo, que no daba lugar a interpretaciones generosas. Después de este interrogatorio, el jurado no podía dudar de que Groome era capaz de mentir a pie firme; que había albergado en su corazón una pasión culpable por Kate Haggerty y que a causa de ella había estado enloquecido por los celos.


  Tampoco podían tener mucho en cuenta la dudosa coartada del paso por «La Luna». ¿Era acaso suficiente que él lo afirmara? ¿Estaban convencidos ya de que Groome había cometido el asesinato? ¿Estarían dispuestos a dar su fallo en consecuencia?


  Sir Charles, por su parte, no opinaba así; en los casos de pena de muerte, los jurados son difíciles de convencer, o al menos deben serlo.


  Podía hacer algo más. Debía hacer algo más. Así, fríamente, comenzó a hurgar por otro lado.


  —Varios testigos han hablado de un traje de color castaño que, según dicen, usted usaba generalmente en sus visitas a Soho. ¿Es verdad?


  —Yo tenía un traje de color castaño.


  —¿Lo usó en la noche del crimen?


  —Sí.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo quemé.


  Alguien silbó suavemente. Los entendidos se miraron unos a otros; era el desenlace que esperaban desde que el traje fuera mencionado por primera vez.


  Sir Charles, a quien el jurado seguía atentamente, hizo un gesto aparentando sorpresa.


  —¿Lo ha quemado? ¿Dónde?


  —En el fondo del jardín, con la basura.


  —¿Y cuándo lo hizo?


  —El primer domingo después de la muerte de Kate. Todos los domingos arreglo el jardín, y cuando termino, hago una fogata con las hojas y la basura; no tiene nada de extraño.


  —No preguntaba por lo de la fogata. Lo que quiero saber es por qué quemó el traje.


  —Porque tenía manchas de sangre.


  Skip, que había estado observando a Groome con especial atención desde la mesa de periodistas, notó la franqueza casi desafiante de las últimas respuestas e hizo sus propias deducciones. Había notado el mismo fenómeno en las etapas finales de otros casos similares y lo atribuía a un hastío desesperante y un deseo irresistible de terminar, a toda costa, con esa agonía. Otros hombres, al llegar a ese punto, estaban completamente entregados, pero Groome demostraba una inesperada resistencia, si no física, mental. «¿Qué lo mantiene a flote? —⁠se preguntaba Skip—. ¿Será la seguridad de su inocencia? ¿Quizá la desesperación?».


  —¿Cómo se manchó el traje con sangre? —⁠prosiguió Sir Charles.


  —Fue esa noche, por supuesto. Esa noche en la calle Barndon. Cuando entré en el cuarto y vi a Kate en ese estado, debo de haber perdido la cabeza; me incliné sobre su cuerpo y traté de levantarlo… no recuerdo exactamente… creo que la tomé en mis brazos y la estreché contra mi pecho. No estaba en mis cabales.


  Sir Charles se acarició el mentón pensativamente.


  —¿Se enteró su esposa de que usted había quemado el traje?


  —No.


  —¿Sabía que tenía manchas de sangre?


  —No.


  —¿Lo vio a usted al regresar de la calle Barndon?


  —Me fue muy fácil ocultar las manchas; solamente tenía que cuidar la forma en que me paraba o sentaba.


  —¿Cómo pudo usted ocultar esa gran cantidad de manchas de sangre en sus ropas con solo cuidar ese detalle?


  —Yo nunca dije que hubiesen sido tantas las manchas. Solamente unas manchitas aquí y allá.


  —¿Unas manchitas? ¿Entonces, por qué quemó el traje?


  Algunos abogados alzan la voz cuando formulan una pregunta mortífera, pero Sir Charles, en cambio, bajó el tono.


  ¿Por qué quemó el traje? Esa pregunta, tan simple en apariencia, solo fue apreciada en su verdadera importancia por los entendidos.


  —Estupendo —murmuró Skip; porque personalmente simpatizaba con Groome, pero sentía admiración profunda por Sir Charles⁠—. No hay duda; el viejo se ha «anotado un tanto».


  A Groome le pareció que una muralla alta e infranqueable se levantaba ante él.


  Sir Charles volvió a preguntar:


  —¿Entonces, por qué quemó el traje?


  La respuesta se hizo esperar y fue pronunciada sin convicción.


  («Habría parecido débil, aunque fuese buena… y no es buena», pensó Skip).


  La brecha en las defensas de Groome se abrió más aún.


  —Lo quemé para no tener que dar explicaciones a mi esposa.


  («Cuéntame otro cuento», se dijo Skip, sonriendo con amargura ante su propia humorada).


  —Vamos, señor Groome —dijo Sir Charles, en tono algo incisivo⁠—. ¿No le parece que está abusando de esa excusa? ¿No dijo que podía ocultar fácilmente las manchas con solo vigilar sus posturas?


  —Sí, pero no podía seguir así.


  —Pudo haber mandado el traje a la tintorería.


  —Nunca hubieran podido quitarle esas manchas.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Qué le costaba intentarlo?


  —En una forma o en otra, mi esposa se habría enterado.


  —Y suponiendo que así hubiese sido, ¿qué habría importado? ¿Qué ofensa puede haber en mandar un traje a la tintorería?


  —Esas cosas las resuelve generalmente mi esposa y hubiera tenido que darle una explicación por tratar de ocuparme yo de eso.


  —¿Y? —inquirió Sir Charles.


  —No quería darle explicaciones; eso es todo.


  —¿Querrá decir que no le quería dar la verdadera explicación?


  —Por supuesto.


  —¿Sugiere usted que era incapaz de darle una explicación falsa?


  Fue otra estocada. Groome calló.


  —¿Sugiere usted que era contrario a su naturaleza el mentir en caso necesario?


  —Soy igual a los demás y no me gusta mentir pudiendo evitarlo.


  —Pero cuando le conviene, como en su primera declaración, puede hacerlo.


  —No pretendo ser perfecto.


  —¿Su inventiva no era suficiente como para justificar una visita a la tintorería?


  —Quizá no.


  —Entonces, ¿para qué quemar el traje?


  («¡Otra vez!», se dijo Skip para sus adentros. Bueno; esta vez tendrá que dar una respuesta mejor, si no quiere hundirse definitivamente).


  Groome lo sabía. Su cara se contrajo violentamente y se mordió con fuerza el labio inferior. De pronto, como tomando una resolución, se inclinó hacia adelante con las manos aferradas a la baranda del palco y dirigiéndose a Sir Charles «de hombre a hombre», como si se tratara de un asunto personal entre ambos.


  —¿Usted quiere saber el verdadero motivo? —⁠dijo—. Se lo diré. Quemé el traje porque no quería verlo más. No podía soportarlo.


  Para bien o para mal, no se sabía, se había producido un cambio de frente. Los espectadores no pudieron disimular su asombro; el juez Hargreaves escribió en su carpeta con gesto nervioso, y el mismo Bedford dio muestras de intranquilidad, golpeteando nerviosamente con sus dedos sobre la mesa y cambiando constantemente de postura en su asiento. Solamente Sir Charles permaneció impasible e inescrutable.


  —¡Qué calma pasmosa! —comentó Skip en voz baja, dirigiéndose a su vecino⁠—. ¿Actuará así en los juicios comerciales? Tengo que ir a verlo uno de estos días.


  —Si ese es el verdadero motivo, ¿quiere decir que todas las otras razones que usted ha invocado hasta ahora eran falsas?


  —Sí, las inventé, pero ahora les estoy diciendo la verdad, la pura verdad.


  —Si es así, ¿por qué no lo dijo al principio?


  —¡¡Porque habría parecido mentira!! —⁠exclamó Groome gritando a voz en cuello—. ¡¡Porque habría parecido mentira!! ¡¡Oh, Dios mío!! ¡¿No ven?! ¡¿Es que nadie se da cuenta de que he tenido que luchar contra eso desde el principio?! ¡¡Eso es lo que pasa!! ¡¡Les estoy diciendo la verdad y ustedes no me creen!! ¡¡Es verdad que quemé el traje en un arranque de desesperación!! ¡¡Es verdad que estuve en «La Luna»!! ¡¡También es verdad que regalé a Kate mi cortaplumas y que ella me dio seis peniques en cambio!! ¡¡Pero ¿de qué me sirve? Cuando les digo la verdad suena a mentira!!


  Esta explosión lo agotó. Recorrió por un instante el recinto con mirada extraviada y luego se largó a llorar. Sir Charles lo observó con tranquilidad, esperando que reaccionara para hacerle otras preguntas; luego, calculando que en los interrogatorios un final adecuado significa infaliblemente un éxito, se sentó, no sin antes echar una rápida ojeada al jurado.


  IV


  Durante más de una hora, Bedford volvió a interrogar a su cliente. Consiguió aclarar algunos puntos y desvirtuar varios malentendidos; además, sacó a relucir varios hechos desconocidos hasta ese momento; en fin, hizo lo imposible, dentro de las reglas de la profesión, por mejorar las perspectivas de la defensa. Groome, con los ojos cansados y completamente deprimido después de su conmoción emotiva, siguió las insinuaciones de su abogado en forma impersonal, como un autómata.


  Cuando hubo terminado ese interrogatorio amistoso, Groome respiró hondo y volvió, arrastrando los pies, hasta su banquillo; iba encorvado y su porte era el de un anciano.


  Los entendidos, según su costumbre despiadada, lo calificaron de «pobre tipo». A su juicio, se había perjudicado con las últimas declaraciones y le daban pocas esperanzas.


  Bedford no presentó otros testigos. La declaración de Groome permanecía así librada a su suerte y sin apoyo exterior de ninguna especie. El asunto quedaba enteramente en manos de los abogados de las partes. La prueba de testigos había terminado y se iba a iniciar la etapa de la discusión y las polémicas.


  Era necesario hacer un paréntesis; así fue como, a propuesta de los abogados de ambas partes, el juez Hargreaves decidió dar por terminada la audiencia de ese día.


  —Los discursos quedan postergados para mañana —⁠dijo, en forma un tanto comercial.


  Esta vez Bedford no fue a ver al acusado; no tenía para qué verlo; el asunto había tomado un cariz definitivo y no era posible modificar ni agregar nada. Se pediría al jurado que absolviera de acuerdo con las pruebas presentadas; eso correspondía exclusivamente a Bedford, así como también la forma de encararlo.


  Aquella pieza de elocuencia no podía dejarse librada a la inspiración del momento, de modo que Bedford, con una memoria completa del proceso dentro de su portafolio, regresó a su casa con la perspectiva de una noche de trabajo, de ansiedad e insomnio. Sir Charles, en cambio, fue al teatro. Tenía que pronunciar un discurso importante al día siguiente, pero su labor era más sencilla y su responsabilidad menos grave. Después de tres días de trabajo intenso sentía la necesidad de un cambio completo.


  Como a muchos grandes abogados, le gustaba el género alegre, y de las treinta piezas que se representaban en esos días en el West End de Londres, eligió la revista del «Albion»; alguien le había dicho que era divertida, un poco «verde» y que aparecían lindas «chicas».


  CAPÌTULO VIII
¡DESPIERTA, MUNDO!


  Sobre la fachada del teatro «Albion» un gran letrero de tubos de gas neón lanzaba su mensaje intermitente de «¡DESPIERTA, MUNDO!» con destellos deslumbrantes.


  Dentro de la sala el ambiente era muy animado y ruidoso; «¡Despierta, mundo!» era la última producción de David de Dorville y tenía el sello característico del famoso empresario. Una poderosa orquesta de swing ocupaba el foso y precedía la aparición de cada número con una obertura tan estridente, que hacía estremecer a los espectadores, sorprendiéndolos con sus acordes iniciales cuando regresaban del foyer, después de cada entreacto.


  La aparición de la pareja de bailarines internacionales contribuyó a aumentar el ambiente de disloque y vértigo, al que ni aun el personal de la sala podía sustraerse.


  El cuerpo de baile no contribuyó a serenar el ambiente. Estaba integrado totalmente por rubias del tipo «flapper». Eran realmente «lindas», y Sir Charles no se sintió defraudado con su aparición. Piernas largas; nalgas ceñidas; cinturas delgadas y compactas; senos pequeños y firmes, perfilados y destacados con arte; cabezas bien peinadas y rostros maquillados, con esa expresión ligeramente descarada y provocativa de la corista experimentada.


  Sir Charles, ubicado en las primeras filas en compañía de su esposa, presenciaba el espectáculo con aparente indiferencia, pero en el fondo disfrutaba enormemente.


  Entre un número y otro, las muchachas se cambiaban de ropa y charlaban en la sección de camarines que les había sido destinada, en el piso más alto del edificio, mientras esperaban el momento de su próxima salida al escenario. Los mejores cuartos habían sido reservados para las primeras figuras. Las doce coristas que integraban el cuerpo de baile trataban de arreglarse lo mejor posible en los tres camarines iguales, pequeños, deprimentes y mal iluminados por una lamparita eléctrica desprovista de pantalla, que flanqueaban el pasillo. El moblaje consistía en unos cuantos tocadores baratos y de reducidas dimensiones, algunas sillas de las llamadas «de Viena», algo destartaladas, varias palanganas cascadas, y una serie de ganchos para colgar la ropa. Las ventanas, ubicadas sobre el frente del edificio y a mayor altura que todas las casas vecinas, no tenían cortinas y la luz que proyectaba el letrero se reflejaba vagamente en el cielo raso.


  La mayor parte de las veces, las coristas apenas si tenían tiempo para llegar a sus camarines a todo correr, cambiarse, empolvarse y volver a bajar en tropel; únicamente podían descansar, algo más de media hora, durante la representación del número en que solo aparecían las primeras figuras. Ese paréntesis era siempre bienvenido; era el momento indicado para tomar un café o un vaso de cerveza, o para llamar a algún amigo desde el teléfono de la portería de la entrada de artistas; o para mirar tranquilamente el tráfico, las luces y la gente de la calle; o sencillamente para caminar por el camarín, a veces charlando, con un viejo batón puesto directamente sobre la bombacha breve y el corpiño ajustado.


  Antes habían leído ocasionalmente los diarios, pero ahora solían disputarse los pocos ejemplares que tenían, para seguir las alternativas del juicio Groome; las beldades del elenco de Dorville sentían un interés casi personal en el asunto y varias de ellas vivían o habían vivido en el barrio de Soho; otras habían tenido o tenían aún parientes lejanos en ese baluarte remoto que era East Finchley.


  Existía una razón especial que aumentaba el interés de todas, y era que una de ellas había sido amiga personal de la víctima. Mabel Archer había desfilado por varios escenarios ejecutando sus zapateos y sus meneos de piernas y otras cosas; conocía el oficio y pocas veces estaba sin trabajo.


  Había conocido a Kate Haggerty cuando ambas actuaban en el teatro «Regina». El estilo de Kate dejaba mucho que desear, pero su belleza llamaba la atención; Mabel le tomó cariño y la dirigió en varios aspectos de su oficio, y Kate retribuyó con el mismo sentimiento, llegando a ser inseparables y compartiendo sus penas, sus bromas, su tiempo libre y hasta sus amigos si era necesario.


  Cuando la revista del «Regina» fue retirada de la cartelera, esa amistad declinó rápidamente, debido, en gran parte, a los distintos caminos que cada una tomó. Mabel, como de costumbre, consiguió trabajo en una nueva revista, mientras que Kate, luego de peregrinar infructuosamente por las agencias teatrales, aceptó otras ocupaciones menos llamativas.


  Después de esto Kate y Mabel se veían con poca frecuencia, pero el afecto mutuo subsistió, aun cuando Kate llegó a ser una «profesional» en el último oficio que había elegido. Mabel no la criticaba, ni tampoco tenía derecho de hacerlo, porque ella seguía siendo «aficionada» en la misma rama, sacándole buen provecho pero en forma más agradable.


  Kate solía visitar a Mabel en su departamentito de Maida Vale y charlaban y reían un rato recordando otros tiempos. La última visita fue poco antes de su muerte; había llegado cerca del mediodía, cuando Mabel se estaba vistiendo y se quedó allí hasta la hora en que ella tenía que ir al teatro.


  La nueva revista estaba en su primera semana y Mabel tenía cantidad de anécdotas y cuentos nuevos y divertidos. Kate escuchó, riendo y comentando a veces, mientras bebía buena cantidad del gin de su amiga, así que al final de la tarde, cuando se despidieron con un abrazo efusivo, estaba bastante mareada pero contenta.


  Mabel no volvió a verla y tres semanas después se enteró del crimen por los diarios; solamente haciendo un esfuerzo pudo recordar quién era Kate Haggerty. El golpe fue tan brutal, que pasó muchos días hondamente preocupada, sin poder comer ni dormir.


  El tiempo, sin embargo, obra milagros en tal terreno, y cuando se inició el juicio contra Groome, Mabel ya se había repuesto de la náusea y el recuerdo de Kate había dejado de ser doloroso; parecía no tener relación con aquella criatura ruidosa y alegre a la que había abrazado y besado no hacía mucho tiempo. Era solamente un personaje más en el panorama de aquel crimen misterioso.


  Por tal razón, pudo seguir con el mismo interés que las demás el desarrollo del juicio, y el tercer día de audiencia pasó su media hora de descanso en el camarín, leyendo con avidez la crónica realista y detallada escrita por Skip para «El Eco», mientras dos de sus compañeras leían otro diario, repitiendo algunos párrafos en voz alta, para que se enterase una tercera que se estaba peinando.


  —Realmente, no entiendo mucho —⁠comentó una de ellas, después de leer la descripción hecha por Groome de su última visita a la casa de Kate—. ¿Si realmente estaba tan furioso, por qué no rompió la puerta?


  —¡Oh, no sé!… Podrás saber lo que harías tú en un caso semejante, pero no lo que harían otras personas; no todos somos iguales. De cualquier modo, el «tipo» parece un poco «chiflado». ¿Qué opinas, Mabel?


  Mabel no respondió. Se le habían adelantado porque ella leía más lentamente, saboreando cada palabra, cada título, y le molestaba enterarse de algo antes de haberlo leído.


  —¿Qué te parece?


  Mabel se encogió de hombros, sin interrumpir su lectura.


  —Creo que lo van a colgar. ¡Pobre tonto! —⁠dijo la que se estaba peinando.


  —No veo por qué hemos de compadecerlo, después de lo que hizo.


  —¿Te parece que fue él?


  —Sí, ¿y a ti?


  —Te diré… no estoy segura.


  Las tres comenzaron a discutir animadamente. June insistió en su opinión de que Groome era culpable, mientras Dori sostuvo lo contrario; Myra, por su parte, ocupada como estaba con su peinado, apoyó primeramente a una y luego a la otra.


  Mabel no tomó parte en la discusión; estaba tan abstraída en la lectura de la crónica que se había olvidado del mundo que la rodeaba.


  —Va de mal en peor —comentó June, disgustada⁠—. Fíjense en esto que dice del cortaplumas. Admite que es suyo.


  —¡Admite que es suyo! —exclamó Myra, dándose vuelta y sujetando sus rulos con ambas manos⁠—. ¿Admite que es suyo? ¡Está loco!


  —Sí, sí; y vean cómo quiere salir del atolladero. Dice que se lo había regalado unas semanas antes.


  Myra permaneció un rato con la mirada fija en un punto y luego volvió a su peinado.


  —Si declara que es su cortaplumas, está «listo» —⁠dijo sentenciosamente—, por más que trate de dar explicaciones.


  Doris parecía estar muy preocupada.


  —Confieso que nunca esperé semejante cosa —⁠declaró.


  Igual que todas ellas, Doris no había captado el verdadero significado de esa brecha que Bedford había dejado en el interrogatorio de Groome.


  June insistió en tono de triunfo:


  —Desconcierta un poco, ¿verdad? ¡Oh, bien que lo hizo! Lo que no alcanzo a comprender son las excusas pueriles que presenta. Ya que miente, ¿por qué no lo hace bien? ¿Quién va a creer en semejante cuento?


  —Yo puedo creer en gran parte de lo que dice, pero «no puedo tragarme» lo del cortaplumas —⁠dijo Myra.


  —Ni tú ni nadie —replicó June—; a menos que seas el robusto tragasables de un circo —⁠y agregó, dirigiéndose a Doris—: ¿Está satisfecha, mi bomboncito?


  —El asunto del cortaplumas está feo, muy feo —⁠admitió Doris.


  Mabel no escuchaba la conversación, que para sus oídos era solo un murmullo de voces, pero algunas palabras… «cortaplumas…» «el cortaplumas…» «el asunto del cortaplumas…» impresionaron con insistencia su subconsciente, hasta que, involuntariamente, pasó por alto algunos párrafos, para echar una ojeada a esa parte de la crónica.


  Skip había hecho la descripción en gran estilo, y a medida que iba leyendo, Mabel pudo reconstruir perfectamente la escena: «La cara pálida y demacrada» del acusado; los «temblores nerviosos» de «sus largas y finas manos de dedos sensitivos»; «el cortaplumas pequeño y aparentemente inofensivo»; «en su mano extendida». También podía oír su voz «débil y cascada, mezcla de murmullo y queja» haciendo aquella confesión fatal: «Yo se lo di a Kate… Ella me obligó a recibir seis peniques en cambio… Dijo que era mejor así».


  ¡Así que era eso lo que Doris, Myra y June estaban discutiendo! Por eso consideraban el fallo condenatorio como cosa hecha. Mabel estuvo de acuerdo con ellas; el cortaplumas había decidido el destino de Groome definitivamente.


  Mientras pensaba, surgió en su mente, sin habérselo propuesto, un panorama completamente distinto. Evocó a Kate, no como un cuerpo destrozado, sino tal como la había visto aquella tarde en que la visitara por última vez. Por un instante recordó todos los detalles con nitidez: el vestido; los zapatos calados y de tacones muy altos, con un lazo de cinta ancha; el turbante voluminoso y vulgar que adornaba su cabeza y sujetaba su cabello castaño. Recordó su propio departamento, algo desarreglado como de costumbre, con las cosas del desayuno apiladas, sin lavar todavía, en un rincón; dos vasos grandes sobre la mesa, junto con el sifón, la botella cuadrada del gin y la de su whisky preferido, casi vacía. También se vio ella misma, con su batón suelto y con una botella de ginger ale en la mano, buscando algo con qué abrirla; luego vio a Kate caminando hacia ella a través de la habitación, para quitarle la botella de las manos y tratar inútilmente de abrirla con eso… con el cortaplumas que había sacado de su cartera y que no sirvió para nada. En verdad era algo que debía parecer completamente inofensivo en manos de cualquiera.


  Volvió resueltamente a lo que estaba leyendo, pero no pudo, había una idea que le taladraba el cerebro; quizá era ella la única persona que podía afirmar que Kate Haggerty era dueña de ese cortaplumas.


  ¿Era su deber presentarse ante la justicia y declararlo? La responsabilidad era grande y debía tomar inmediatamente una resolución.


  Mabel Archer no era mala; tenía ciertas debilidades morales y físicas de orden sexual, pero era leal como pocas y de una bondad y generosidad muy grandes. Odiaba la injusticia y la crueldad; era puro corazón, y estaba siempre dispuesta a ayudar a los demás.


  Una sola vez había caído en manos de la policía, cuando aún no había cumplido veinte años, y afortunadamente pocas personas se enteraron. Fue un asunto muy desagradable, pero ella era inocente y así lo ratificó el jurado. Todo ocurrió por culpa de uno de sus amigos ocasionales; era un muchacho extravagante que la llevaba a restaurantes de categoría y manejaba un automóvil de carrera pequeño y llamativo. Tenía algunos amigos «raros», pero él parecía siempre un caballero.


  Una noche en que habían salido a dar un paseo por las colinas de Surrey, su acompañante detuvo el automóvil al reparo de unos árboles, en un lugar escondido y apartado del camino principal. Ella no se alarmó, pues era lo corriente, pero el «buen mozo» no dio señales de cariño; en cambio, lanzó un silbido suave y dos de sus amigotes aparecieron caminando rápidamente desde la entrada al parque de una de las suntuosas residencias vecinas. En contados segundos y sin hacer el menor ruido, depositaron varios paquetes pequeños detrás del respaldo y volvieron a desaparecer sin pronunciar una sola palabra. Acto seguido, su amigo puso en marcha el pequeño bólido y enfiló velozmente hacia la ciudad.


  Mabel, como es natural, quiso tener una explicación de todo aquello, pero sus preguntas fueron inútiles; media hora más tarde, en un suburbio del sud de Londres, un automóvil de la policía les dio alcance, obligándolos a detenerse. Fueron arrestados por recibir objetos robados… los paquetes contenían alhajas.


  Nunca pudo olvidar todo lo que debió soportar a raíz de eso; la revisación grosera de sus partes más íntimas por una oficiala de la policía femenina; el tormento del prolongado interrogatorio a que la sometió un detective rudo y despiadado; la noche que pasó en una celda antes de ser puesta en libertad bajo fianza; los días de angustia que precedieron al juicio; la humillación de aparecer ante el tribunal flanqueada por su elegante amigo y por los otros dos individuos de aspecto poco recomendable; su dificultad para expresarse, y la incertidumbre mientras el jurado deliberaba. Realmente, después de haber pasado por todo aquello, Mabel no tenía ningún deseo de volver a verse en la misma situación, ni en otra parecida. ¡No, gracias! ¡Ni aunque le pagasen!


  Ese terror, nacido de la experiencia, surgía otra vez desde el fondo de su memoria, mientras se esforzaba por tomar una resolución, sentada en un rincón de su camarín, con la vista fija en el diario.


  Suponiendo que ella se presentase voluntariamente, ¿qué ocurriría?… Estaba segura de no beneficiarse, y en cambio, podía perjudicarse muchísimo. La policía se daría cuenta de que aún existía, y tenía la sensación de que ellos no habían quedado muy convencidos de aquel fallo que la había declarado inocente, y sin duda la obligarían a declarar nuevamente sobre el asunto de las alhajas y el amigo. ¿Qué había dicho Myra esa misma tarde? «No se saltean una sola de esas preguntas endemoniadas, estos malditos son capaces de hacerte pagar las manzanas que le robaste al vecino cuando eras chica». Además, no era nada edificante que se supiera que había sido amiga íntima de una prostituta.


  Mabel era buena, pero sabía dónde pisaba y le costaba bastante ganarse la vida. La resolución estaba tomada casi desde el primer momento, aunque ella parecía no darse cuenta… Se mantendría fuera de todo aquello.


  Como todas las personas que se encuentran en disyuntivas parecidas, Mabel trató de tranquilizar su conciencia buscando razones que pudieran justificar su actitud. A lo mejor estaba equivocada y los detalles de su último encuentro con Kate eran producto de su imaginación; quizá el cortaplumas que había visto en manos de su amiga era completamente distinto del que se relacionaba con Groome. Se dijo: «Groome es culpable: no hay, ni puede haber dudas al respecto. Todos lo saben. Todos lo dicen, y las pruebas son abrumadoras… El cortaplumas no puede influir en un sentido ni en otro…».


  En la sala del teatro, Sir Charles estaba inquieto, aburrido con el diálogo de la comedia y esperando ansiosamente que reapareciesen las rubias.


  A mitad de camino entre el escenario y los camarines de las coristas alguien gritó algo ininteligible; instantáneamente todas se levantaron, con excepción de Mabel.


  —Tres minutos —dijo June—. Ese haragán pudo haberse costeado hasta aquí; apenas lo hemos oído. Le voy a dar una paliza cuando lo agarre —⁠y agregó—: ¡Vamos, Mabel! ¿Qué te pasa esta noche?… Pareces opa.


  Mabel respondió mecánicamente y luego todas se vistieron con esa rapidez que da la práctica. Guantes negros; bombachas negras; corpiños negros y unas absurdas golillas blancas. Cuando bajaban apresuradamente hacia el escenario, afuera, desde la fachada oscura, el gigantesco letrero seguía trasmitiendo su mensaje luminoso…


  CAPÍTULO IX
EL ÚLTIMO DÍA


  I


  Era la última audiencia. Todos los concurrentes tenían la misma sensación, y los entendidos, basándose en su experiencia, también habían llegado a esa conclusión, luego de calcular el tiempo que insumirían los discursos y la recapitulación. La atmósfera estaba electrizada por la inminencia del final. Era algo que llenaba todos los rincones y podía verse reflejado en todos los semblantes y en todas las conversaciones, antes de la llegada del juez Hargreaves.


  El pronunciamiento sobre el destino de Groome era solamente cuestión de horas, y la idea, obsesionante al principio, se tornó insoportable al aproximarse el fin.


  II


  —Señores miembros del jurado. Como ustedes ven, hay en este caso muchas cosas incompatibles con la inocencia del acusado, pero no ocurre lo mismo con su culpabilidad.


  Como funcionario, Sir Charles podría haberse reservado la última palabra, obligando a Bedford a hablar en primer término, aunque la defensa se apoyase casi exclusivamente en las declaraciones del acusado, pero, como todos los abogados modernos, había descartado ese privilegio tan fuera de tono con las mejores tradiciones de la justicia británica. Por ese motivo fue el primero en dirigir la palabra al jurado.


  Había estado hablando durante casi media hora, y su palabra, como siempre, aparecía libre de los rebuscamientos de la retórica. Fina, clara y en argumentos concisos, era más bien un análisis que una arenga.


  Luego de tomar a la víctima, al acusado y a los testigos como si fuesen los factoresA, B, C o D de un problema matemático, y evitando la referencia al aspecto humano del asunto, Sir Charles invitó al jurado a «sacar las deducciones inevitables, de acuerdo con los hechos comprobados».


  Había enumerado ordenadamente todos los puntos en que se basaba la acusación. Cada uno de ellos —⁠dijo— lleva a lo mismo. A la conclusión de que Groome es el asesino de Kate Haggerty.


  Había analizado los esfuerzos de la defensa por rebatir aquellos puntos, comentándolos con ironía.


  —¡Qué extrañas son las respuestas del defendido y qué originales sus argumentos! «Sí», dice, «yo la amenacé, pero nunca con la intención de cumplir mis amenazas». «Sí», dice, «estaba en un estado grande de excitación nerviosa en “Las Tres Plumas” porque Kate Haggerty se había retrasado veinte minutos en acudir a la cita».


  Aquí Sir Charles se interrumpió para comentar el hecho curioso de que el acusado hubiese estado tan nervioso en aquella oportunidad, cuando otras veces había esperado más de tres horas sin alterarse. Luego prosiguió:


  —«Sí», dice, «discutí sobre la exactitud del reloj del bar sin un motivo especial». Más adelante declara: «Sí. Cuando llegué a la calle Barndon, estaba enojado por mis sospechas sobre la conducta de Kate y mi lucha estéril contra sus costumbres inmorales». «Sí», dice, «hui, mentí, hice un falso testimonio. Todo por evitarle un disgusto a mi esposa». También manifiesta haber quemado el traje, en un impulso originado en el deseo de no verlo más.


  Sir Charles había analizado las pruebas en detalle, pero precisamente ahora iba a tocar dos puntos vitales.


  —Como si eso fuera poco, ahí está el cortaplumas; ese cortaplumas manchado con sangre, que fue hallado a pocos pasos del cadáver. El cortaplumas de Groome, o por lo menos el que fue suyo durante un tiempo, según él mismo lo confiesa, alegando que lo había regalado a la víctima, algunas semanas antes del crimen.


  »Yo pregunto: ¿puede ser verdad?


  »Si la muchacha tuvo el arma en su poder durante más de un mes, guardándola unas veces en su petaca y otras en su tocador, según declara el acusado, ¿cómo es que teniendo tantas amistades ninguna se presenta a declarar que ha visto el cortaplumas en poder de ella?


  »Señores miembros del jurado. ¿Creen ustedes que pudo haberlo tenido alguna vez?


  El jurado escuchaba atentamente, pero sus rostros permanecían inescrutables. A Mary Groome, que trataba desesperadamente de leer sus pensamientos, le parecía que ni siquiera pestañeaban.


  —Se repite el caso de la coartada —⁠prosiguió Sir Charles—. ¿Recuerdan lo que ocurrió? La defensa trató de legalizar los movimientos de Groome entre las seis y las seis y media de la tarde, un período de vital importancia, alegando que no podía haber estado en la calle Barndon, porque había permanecido en el bar «La Luna». Pero ¿quién dice que Groome estuvo en «La Luna»? Solamente él. Nadie más.


  Sir Charles dejó que sus últimas palabras fuesen asimiladas. Tenía una forma de hacer las pausas y de mirar a las personas, que las obligaba a retener su última frase y reflexionar.


  —Ahora bien. Este juicio ha tenido suficiente divulgación, el detalle minucioso de su desarrollo ha sido publicado en todos los diarios durante los últimos días, y varias veces han aparecido grandes retratos del acusado. ¿Creen ustedes que alguien, en el barrio de Soho, pueda haber dejado de leer la crónica o de ver los retratos?


  »No puedo creer que alguien se abstenga de declarar en defensa de otra persona que esté acusada de homicidio. ¿Será posible que exista alguien capaz de dejar de hacerlo en tales circunstancias?


  »Y nadie se ha presentado. Nadie. Ni dueños, ni clientes. Nadie ha ocupado el palco de los testigos para dar fe de las palabras del acusado. Nadie declara haberlo visto en “La Luna”. Señores miembros del jurado, ¿creen ustedes que estuvo?


  Otra vez esa pausa y esa mirada penetrante y significativa. El corazón de Mary dio un vuelco. ¿Sería posible que la verdad sucumbiera ante el poder demoledor y la insidia de esa lógica aparentemente infalible? (Porque Mary Groome nunca dudó de que su esposo decía la verdad).


  Mary fijó su vista en Bedford, buscando desesperadamente apoyo y consuelo. Sentado en posición un tanto rígida, este aparecía con su cara delgada más descarnada que de costumbre y sin dejar traslucir nada de lo que pasaba en su espíritu…


  Por algunos síntomas, los entendidos supieron que la exposición de Sir Charles tocaba a su término. Había pasado ya de los detalles del crimen en sí a la cuestión de los motivos del mismo.


  —No es necesario —declaró— que la acusación investigue cuál fue el motivo de este o de cualquier otro hecho delictuoso. Solo debe averiguar si el acusado cometió el hecho, o no. En el supuesto caso de que ustedes no hubieran podido determinar cuál fue el motivo de Groome, y aunque llegasen a la convicción de que no hubo ninguno y que el hecho fue un crimen sin sentido e inútil, ello no debería influir para nada en el fallo. Por otro lado, si consideran suficientes las pruebas de su delito, están en la obligación de declararlo culpable.


  »A pesar de lo que acabo de decir, el conocimiento del motivo no es esencial, pero cuando es evidente no debe ser pasado por alto.


  »En este caso, el motivo está bien claro. ¿Tienen alguna duda de que el hombre ha estado loco de pasión por la muchacha? ¿No es acaso verdad que experimentaba unos celos violentos? ¿Acaso no suponía él, y aparentemente con razón, que no era el único depositario de sus caricias? A pesar de todos sus argumentos, sus excusas y sus afirmaciones referentes a su propósito de reformar a la joven, al final él mismo tuvo que admitirlo. Con la inesperada exhibición de sus cartas no le quedó otro recurso. ¿Recuerdan que admitió que Kate Haggerty había sido una obsesión camal?


  Sir Charles recogió el ruedo de su toga y sosteniéndola a la altura de la cadera consultó discretamente su reloj.


  —Señores miembros del jurado. No creo en peroratas y sé que ustedes tampoco se basarán en ellas para llegar a una conclusión, sino en las pruebas. Debo decirles solamente que cumplan su deber, sin temor ni sentimentalismos. Nadie puede ni debe pedirles más.


  Cuando hubo terminado, pensó con satisfacción que su misión en ese juicio sórdido estaba cumplida. Cada audiencia le había resultado más desagradable que la anterior; odiaba aquella atmósfera de tensión nerviosa permanente, los brotes de histerismo, y la forma en que su razonamiento frío y metódico se había enredado con las emociones no reprimidas de otras personas.


  Todo había terminado; por lo menos todo lo que a él podía interesarle. Mañana estaría nuevamente en el Concejo Real y el lunes iniciaría el juicio Stokes c. Atkinson, sobre patentes. También estaba ese asunto tan interesante de las rentas, que pronto sería discutido en la cámara de los Lores.


  Estaba seguro de que uno o dos días de trabajo en asuntos similares normalizarían su estado de ánimo. Eso, y también una o dos noches de diversiones caras y bien organizadas, con buenas comidas y buen teatro. Tenía interés en volver a ver la revista «¡Despierta, mundo!»; Miss Archer y sus rubias colegas lo habían impresionado muy agradablemente.


  III


  Mary Groome no debería haber concurrido a la última audiencia. Sus padres, sus amigos y su médico estaban de acuerdo en ello. Había soportado el martirio de los tres días anteriores, y el final iba a ser mucho peor. Todos la previnieron y le rogaron que no lo hiciera, pero ella hizo caso omiso de todas las razones.


  Mary estaba convencida de que su presencia ayudaría a Arthur. Su fe en él debía ser su ancla de tormenta y era necesario que se la demostrase constantemente. ¿Qué sentiría él si la buscase y ella no estuviese allí? No quería ni pensar en esa posibilidad.


  Durante la última sesión sufrió lo indecible. El temple de sus nervios había declinado mucho, por esas alternativas angustiosas de esperanza y temor, y su reacción tanto en un sentido como en otro se producía desordenadamente, bajo el impulso de su mente atormentada.


  Cuando Bedford se disponía a hablar, un miembro del jurado comentó algo al oído de una mujer que estaba a su lado. El hecho pasó inadvertido para todos con excepción de Mary, que comenzó a abismarse en una serie de conjeturas.


  «¿Qué habrían dicho? Fuera lo que fuese, la mujer había aprobado con gesto categórico. ¿Se referirían a algo que había dicho Sir Charles? ¿Algo relacionado con Bedford, que se había puesto de pie? ¿Sería favorable a Arthur… o esas dos personas habían resuelto ya condenarlo?».


  Tales conjeturas eran inútiles, pero Mary no podía evitarlas; su mente pasaba de una esperanza a otra y con ella su angustia. Solamente después de varios minutos, y por un esfuerzo sobrehumano, pudo hacer a un lado esos pensamientos para dedicar toda su atención a Bedford.


  Este ya había entrado en materia, y su voz, baja y serena al principio, comenzaba a resonar con notas penetrantes a través del recinto.


  —Debemos dejar sentado, para no olvidarlo luego, que este hombre es juzgado no por su moral, sino por algo muy diferente… un crimen.


  »Ustedes han oído sus declaraciones. Nos ha hablado francamente y sin ambages de sus relaciones con la víctima. No pasará inadvertido para ustedes el esfuerzo que significa hacer una confesión de esa índole en presencia de su esposa, a quien adora todavía.


  »Solamente un psicólogo podría explicar su desvarío. Un hombre de mundo lo perdonaría. Por mi parte, no tengo por qué hacer ni lo uno ni lo otro; no me corresponde. Tampoco les corresponde a ustedes.


  »Si un hombre maneja su automóvil a contramano, no por eso debe suponerse que sea capaz de falsificar un cheque o asaltar un banco. No es forzoso que llegue a asesinar a un semejante, porque haya mantenido relaciones sexuales ilícitas con una mujer.


  »Son cosas que no tienen relación entre ellas; son de distinta naturaleza.


  »Todos esos prejuicios deben ser dejados a un lado para evitar que este juicio resulte un simulacro.


  »Ustedes habrán oído a los jueces, más de una vez, decir a los miembros de los jurados, que no constituyen un tribunal de moralidad. Lo han dicho muchas veces, pero no con la frecuencia necesaria. Es una prevención acertada, casi diría obligatoria, y creo que su señoría, cuando les hable, volverá a repetirla.


  Al decir esto, Bedford no miró al juez, quien, por su parte, se mantuvo impasible, con la misma cara inexpresiva de siempre. Entre los abogados es ley hablar de otros colegas, en su presencia, como si estuvieran ausentes, y también oír a otros mencionar su nombre como si se tratara del de un extraño.


  —Debo decir categóricamente —⁠prosiguió— que para nosotros la moral de Groome no tiene relación con el punto fundamental de la cuestión, ni debe influir en los resultados. ¿Acaso podría él pedir su absolución basándose en su moral impecable? Ciertamente, no; pero tampoco podemos condenarlo porque esta haya sido menos rígida.


  Mary «pescó» la frase y comenzó a darle vueltas y más vueltas, hasta deformar completamente su significado.


  («No puede ser condenado —pensó⁠—; es verdad. Yo, que he sido la más afectada, nunca lo he condenado. Después de todo, ¿qué es la moral? ¿Qué significa? ¿Cómo puede influir en nuestra felicidad?»).


  Estaba segura de que Kate Haggerty no se había interpuesto entre Arthur y ella; por lo menos no lo había notado, y el amor que se profesaban era ahora más fuerte que nunca.


  Instintivamente buscó los ojos de su esposo, pero desde la lectura de las cartas Groome había evitado mirar hacia donde ella se encontraba. En ese momento estaba sentado con la mirada fija hacia adelante, las mandíbulas apretadas y aparentemente con el pensamiento ausente. Solamente Mary lo miraba; para los demás, Bedford seguía siendo la figura central.


  —Los moralistas intransigentes podrán decir que este hombre ha pecado, según su propia confesión, y debe por lo tanto ser castigado. Puede ser. Pero otra vez diré que no me corresponde discutir el punto. Cada uno de nosotros debe juzgar la debilidad ajena según su conciencia. Además, debo decir tres cosas:


  »Primero, que ningún hombre debe ser castigado por algo que hizo, condenándolo equivocadamente por algo que no hizo.


  »Segundo, que la pena que corresponde a las costumbres licenciosas no es la muerte, que solo corresponde al homicidio.


  »Tercero, que Groome ya ha pagado por todo el mal que pueda haber hecho. Pocos hombres han pagado más cara su caída. Lo ha estado pagando en cada minuto, durante semanas enteras, lo está pagando ahora, y lo seguirá pagando mientras viva.


  »Su locura le ha costado el puesto, ha deshecho su hogar, ha colmado de angustia y de ignominia a su familia, y lo más grave de todo es que ha dado motivo para que se lo arreste y se lo juzgue por un crimen que no ha cometido.


  »Sí. La relación con la Haggerty es el origen de todo. Eso fue lo que lo llevó a su cuarto, a escribir las cartas, a discutir con ella, y a obsequiarle el maldito cortaplumas. Eso es lo que se invoca ahora para demostrar que es un asesino.


  »Conformemos a los moralistas. Su aventura llevó a Groome al banquillo de los acusados y ahora se lo juzga, no por su moral, sino debido a su moral.


  Bedford extendió sus largos brazos y la amplia toga quedó suspendida, dándole el aspecto de un murciélago gigantesco.


  —¡Basta ya! —exclamó dramáticamente⁠—. Esto ha llegado demasiado lejos. Debemos detenerlo, antes de que nos lleve a cometer un error irreparable. Debemos detenerlo, no sea que cometamos un crimen… un crimen de lesa humanidad.


  A Mary le resultó extraño oír que se invocase a la humanidad en ese ambiente; el calor de la vida parecía no tener acceso a la sala del tribunal. El juez había permanecido aparentemente impasible, durante momentos de un patetismo desgarrador, y el jurado, por su parte, parecía tallado en piedra. Cierto que los espectadores habían sido más demostrativos, pero no en lo relativo a la simpatía o la piedad; habían ido con el deliberado propósito de experimentar una emoción. Bedford, según sus propias palabras, conocía pero no compartía las debilidades humanas de que hablaba, y su alegato era como el reflejo del sol sobre el hielo.


  —Debemos hacer un alto en este deplorable proceso. Debemos también dejar de juzgar la parte moral y limitarnos a la tarea que nos corresponde. Debemos enfocar este asunto desde el único punto de vista admisible y preguntarnos solamente esto: ¿Es Groome un asesino?


  »Debemos buscar la respuesta en las pruebas y una vez hallada proceder en consecuencia.


  »Solo hay dos respuestas posibles: no puede haber términos medios; o la acusación se impone categóricamente, o fracasa. Aquí no cabe un “quizá”, ni un “probablemente”; a menos que ustedes puedan decir: “Sí, él lo hizo”, sin comentarios ni reservas, la respuesta debe ser “no”, y el fallo absolutorio. Todo o nada.


  Bedford hizo una pausa y luego retomó la palabra en tono más amable.


  —Es verdad que el acusado está envuelto en una nube de sospechas; lo reconozco, pero la sospecha no constituye una prueba. Muchas veces se sospecha de las personas, y también son muchas las personas que suelen comportarse en forma sospechosa, cuando en realidad son inocentes. Ustedes bien saben, señores miembros del jurado, que frecuentemente las circunstancias conspiran contra el hombre, esas circunstancias en que la verdad misma no suena como tal. Groome lo ha experimentado en carne propia.


  »No les pido que den fe de su palabra ni de la mía; prefiero mil veces que cada uno de ustedes analice los hechos y piense si no se asemeja en gran parte a algo que les haya ocurrido.


  »Hagan memoria. ¿No recuerda ninguno de ustedes algún incidente trivial en el que haya sido una víctima de las apariencias?


  Por primera vez Mary pudo ver al jurado como un conjunto de doce personas normales, seres humanos con sus hogares, su familia, sus amigos y sus miserias físicas, y comenzó a observarlos con curiosidad e interés. Aquel hombre canoso y entrado en años, con sus manos reumáticas; el engreído, con cejas como felpudos y cabeza pelada; aquel otro que acariciaba alternativamente su bigote lacio y la verruga que tenía en la nariz; más allá el de los párpados enrojecidos; el de las manos y la camisa impecables, que lucía una corbata de moño, suelta y de cuadros blancos y negros; el otro de la tricota; aquel del remiendo en la manga; el que escuchaba ahuecando la mano sobre la oreja, y el que contraía constantemente los músculos de la mandíbula. Eran seres de carne y hueso, después de todo.


  También observó a las mujeres. Aquella joven con anteojos octogonales sin armazón y de expresión solemne; la de edad mediana, algo entrada en carnes y con anillo de compromiso, y la otra, flaca y sin anillos.


  Tanto hombres como mujeres formaban parte del mecanismo legal en forma transitoria. Habían sido sustraídos de sus oficinas, de sus cocinas y sus salones, para tomar parte en el juicio contra Groome. Eso explicaba su inmovilidad extraordinaria. Unos estaban asustados, otros sumamente orgullosos de su poder y responsabilidad repentinos. En ese momento eran funcionarios, y consideraban apropiada su postura de estatua.


  Mary tuvo de pronto la sensación de que la naturaleza humana no variaba, y de que su esposo estaba ante un jurado de personas iguales a él. No eran dioses del Olimpo ni seres impersonales, eran seres que tenían pensamientos y sentimientos como los demás mortales; por lo tanto, no debía contarse solamente con las pruebas, sino con lo que ellos, con toda su humana falibilidad, pudieran sentir y pensar con respecto a esas pruebas. Eso era lo que al final decidiría la situación.


  Bedford también contaba con eso.


  —¿No les ha ocurrido nunca? —⁠insistió—. Señores miembros del jurado… les pido que lo piensen.


  Paseó su mirada lenta y detenidamente por las dos filas compactas.


  —Imaginemos una, una sola de las incontables posibilidades.


  »Un hombre pasa por la calle, camino a su trabajo habitual. Una mujer lo detiene, y a pesar de que su apariencia da una idea clara de su profesión, se comporta discretamente. Con cortesía y por necesidad aparentemente real, pregunta por una estación de ferrocarril o un hotel cualquiera. Lo más probable es que él se detenga para dar la información solicitada, pues en este país no es común que un hombre sea descortés con una mujer, cualquiera sea la condición de esta.


  »La explicación puede ser algo complicada y ambos permanecen uno o dos minutos en animada conversación.


  »Yo les pregunto; ¿qué pensarán las personas que pasan por su lado? ¿Qué deducirán de esto? Ustedes lo saben tan bien como yo.


  »Ese hombre puede justificar su actitud, pero ¿quién le creerá?


  »Ahí está el problema. Sus amigos, que lo conocen, podrán creer en su palabra, ¿pero, si es un extraño?


  Bedford volvió a escrutar con la mirada al grupo de jurados.


  »Estas cosas ocurren; son parte de la vida misma. Si no se han visto envueltos en algo parecido pueden darse por bien servidos, pero no debe sorprenderles si llega a ocurrirles alguna vez».


  Mary recordó que le había sucedido durante la primera época de su noviazgo y había motivado un serio disgusto con Arthur. La causa de todo fue el gesto caritativo que tuvo Mary hacia una excompañera de colegios, que cayera enferma en ausencia del marido y se encontraba sola en la casa, por no tener ningún pariente en Inglaterra. Mary acudió en su auxilio, cancelando un compromiso anterior con Arthur, se hizo cargo de la situación y permaneció a su lado hasta la tarde del día siguiente, en que llegó el esposo.


  Los novios jóvenes se alteran fácilmente y Arthur no era una excepción. No estaba celoso ni tenía dudas de ninguna especie, pero estaba muy contrariado. No comprendía por qué tenía que haber sido Mary la que respondiese al pedido de auxilio, ni tampoco por qué esa misión había de ser más importante que el programa que combinaran para ese día.


  Casualmente estaban discutiendo el punto, bastante pacíficamente, pese al fastidio de Arthur, cuando llegó un gran ramo de rosas con una tarjeta que decía: “Nunca olvidaré lo de anoche. Con todo mi cariño. Don”.


  El esposo agradecido pudo haber tenido más tacto en su mensaje, pero de todas maneras, esas palabras enviadas con las rosas podrían haberle resultado graciosas a Groome, si no hubiese estado en tren de buscar defectos. Tan es así que lo tomó en serio y poco faltó para que insinuase que Mary no le había dicho la verdad y que en realidad había andado en malos pasos.


  Mary, con todo el cansancio de una noche en vela, no lo pudo soportar y la escena culminó con un portazo de Groome al salir sin despedirse, y con Mary tendida en su cama, llorando desconsoladamente.


  Era un caso en el que se podría haber juzgado por las apariencias, pero esa no había sido la intención de Groome; prueba de ello que al día siguiente volvió profundamente arrepentido.


  Y Bedford estaba en lo cierto. Arthur era algo más que un amigo y ella lo conocía bien, pero ¿qué hubiera pensado un extraño del ramo de rosas y de aquellas palabras «nunca olvidaré lo de anoche»?


  Fue uno de los pocos entredichos que tuvieron y Mary recordaba aún la dulzura de la reconciliación. Habían permanecido largo rato en silencio, con las manos fuertemente entrelazadas y sonriendo en esa forma absurda y maravillosa propia de los enamorados, mientras se miraban a los ojos.


  ¿Quién hubiera pensado que pudiese llegar a ocurrir algo tan terrible como esto? ¿Quién hubiera soñado que se vería de espectadora, mientras Arthur defendía su vida?


  —La costumbre de juzgar por las apariencias es una de las más peligrosas. En la mayoría de los casos termina en comedia y la persona juzgada pasa solamente por algunas situaciones embarazosas. Sin embargo, suele ocurrir que todo el asunto termine en una tragedia horrible, como en este caso.


  »No me propongo fatigarlos volviendo sobre cada detalle, pero quiero que tomemos uno aisladamente, el del traje color castaño del acusado.


  »Se ha hecho tanto alboroto y han surgido tantas sospechas, con motivo de la cremación de ese traje, que sería muy fácil apartarnos del fondo del asunto; ello resultaría fatal.


  Bedford golpeó con el puño sobre la mesa.


  —Quiero decir esto. Todas las pruebas relativas al traje favorecen al acusado. Ese punto fue tomado por la acusación como uno de sus puntales, pero sigue siendo, a pesar de todo, el argumento más sólido de la defensa.


  »¿No se han dado cuenta de eso? ¿Es posible que se les haya escapado en el laberinto de este melodrama? Sin embargo, si tenemos en cuenta todas y cada una de las pruebas favorables, es muy simple.


  »Es indudable que en algún momento el traje se manchó con sangre. También sabemos que la sangre fue de Kate Haggerty. La pregunta es: ¿Cómo ocurrió?


  »Habrá que elegir entre dos teorías opuestas. La acusación sostiene que ocurrió mientras Groome cometía el asesinato, y la defensa afirma que se produjo cuando Groome, al descubrir el cadáver, perdió la cabeza e intentó estrecharlo entre sus brazos.


  »¿Cuál es la verdadera?


  Bedford se apoyó contra el tabique separador del lugar reservado a los acusados, con el codo sobre el borde del parapeto.


  —¿Cuál es la verdadera? —repitió⁠—. Si tienen alguna duda al respecto deberán resolverla en favor del acusado; esa es la regla saludable que rige en los tribunales británicos. No intento, sin embargo, invocarla; solo afirmo que no hay ni puede haber duda alguna.


  »¿Recuerdan ustedes la declaración de la señora de Rogers? ¿Recuerdan lo que dijo sobre el comportamiento de Groome, cuando entró con ella en la habitación de Kate Haggerty, su afirmación de que aquel había dado una especie de alarido, y permaneció luego paralizado por un instante, para arrojarse casi inmediatamente sobre Kate, llorando y llamándola por su nombre, mientras intentaba besarla?


  »No hago más que repetir las palabras de la declarante.


  »Como ustedes habrán podido apreciar, la señora de Rogers no simpatiza con el acusado y no sería capaz de hacerle un favor, pudiendo evitarlo.


  »Es probable que no se haya percatado de la importancia de este incidente; de todos modos, su declaración tiene el sello de la verdad.


  »¡Se arrojó sobre Kate!… En este caso, Kate es un eufemismo, una palabra discreta para designar a ese cadáver deshecho y ensangrentado. Recuerden lo que dijo Sir Charles al iniciar su exposición, y los testigos que presentó para apoyar su teoría sobre ese punto. El cuerpo presentaba muchas heridas cortantes y profundas y la sangre había salpicado por todas partes.


  »¿Quién hubiera podido arrojarse sobre ese cuerpo sin manchar sus ropas con sangre? No puede haber duda alguna.


  Por un instante, Bedford miró a Sir Charles con gesto agresivo.


  —Ese punto queda aclarado —⁠prosiguió—. Groome debe de haber manchado sus ropas con sangre, tal como lo ha dicho, cuando entró en la habitación con la señora de Rogers. Sin embargo, nos falta llenar un claro. Alguien puede preguntar, ¿no tendría ya el traje manchado con sangre? ¿No es probable que ese episodio solo haya agregado algunas manchas más?


  »Señores miembros del jurado, yo digo categóricamente que no, no solamente por lo que dice Groome, sino porque una vez más sus declaraciones han sido confirmadas por uno de los testigos presentados por la acusación.


  »Quiero que sigan mi pensamiento. Si Groome cometió el asesinato, debe de haberlo hecho antes de su visita a “Las Tres Plumas”. Es evidente; no hay duda posible. Por lo tanto, si manchó sus ropas con sangre al asesinar a Kate, es indudable que se haya presentado en el bar con el traje ensangrentado. ¿Me comprenden? Creo que me explico…


  »Bien… Yo les pregunto: ¿Quién notó las manchas?… Nadie.


  »¿Es posible que Groome las haya ocultado? Tampoco podemos creerlo, y es inadmisible pensar que pueda haber concurrido a “Las Tres Plumas” con la intención de ocultarlas. Si fue, no tendría nada que ocultar.


  »En el bar, Groome estuvo con Lily Danns y la invitó a beber. Lily Danns observó el traje; tan es así, que pudo describirlo, en su declaración, como “un traje color castaño de tweed, algo rústico y peludo”. Eso es mucho decir; sin embargo, Lily Danns no declaró haberlo visto con manchas de sangre.


  »A mi juicio, hay pruebas concluyentes de que todas las manchas de sangre se produjeron cuando Groome se arrojó sobre el cadáver, en presencia de la señora de Rogers.


  »La defensa no tiene motivos para tratar de disimular la cuestión del traje; por el contrario, está dispuesta a proclamarlo ante Dios. Mientras por un lado coincide con las declaraciones del acusado, por el otro desbarata todas esas ingeniosas hipótesis planteadas por la acusación.


  »A pesar de todo, Groome se resistía a confesar el verdadero motivo por el cual había quemado el traje, porque pudiera perjudicarse ni porque tuviese nada que perder en el análisis frío de los hechos; tampoco pensó en lo mucho que se hubiera podido beneficiar: su resistencia se debió a que presentía que aunque dijese la verdad, esa verdad tendría visos de mentira.


  »Su instinto no lo había engañado completamente. “Quemé el traje porque no podía seguir viéndolo”, ha dicho. Al oír a Sir Charles repetir estas palabras, ustedes pueden haber pensado que, al parecer, Groome quería dar a entender que lo había hecho por una aversión caprichosa y repentina hacia la mencionada prenda. Si lo queremos tomar como una explicación, resulta un poco rebuscada.


  »Lo cierto es que la verdad ha sido deformada en este caso. Cuando Groome manifestó haber quemado el traje porque no podía seguir viéndolo, quiso dar a la frase su sentido literal. ¿Quién podría entenderlo en otra forma, luego de meditarlo un poco?


  »Supongamos por un momento que sea inocente y que haya tenido su conciencia tranquila. ¿Puede llamarnos la atención que no haya podido soportar la presencia de un traje manchado con la sangre de su amante? ¿Puede acaso sorprendernos que lo intranquilice y lo horrorice? ¿No es lógico y natural que haya deseado destruirlo? ¿O podemos creer que un hombre sensible pudo haber llevado el traje a la tintorería, como sugirió Sir Charles?


  («Bedford está ganando terreno», pensó Skip).


  Podía notarse que el jurado lo escuchaba con interés.


  —Llegamos entonces a la conclusión de que si ustedes hubiesen juzgado a Groome de acuerdo con las apariencias, en lo relativo al traje, habrían podido muy bien condenarlo; y se habrían equivocado lamentablemente.


  »Estoy convencido de que ustedes ven ahora por qué motivo he analizado tan a fondo este aspecto del asunto; por qué les ruego que rechacen las sospechas e insisto en que juzguen basándose solamente en hechos comprobados. No es un capricho de abogado ni un asunto de procedimiento; es una cuestión de nobleza y de justicia. Se trata de hacer honor al juramento que han prestado y de emitir un fallo ajustado a la verdad.


  Bedford pasó luego a analizar otros puntos de la prueba actora, pero Mary ya no pudo seguirlo. El cortaplumas, la coartada, las amenazas… el pro y el contra, ese vaivén constante. No había oído otra cosa durante días y días; no había soñado con otra cosa durante noches y noches, y ahora estaba demasiado cansada para pensar. Su cabeza era un torbellino y una sensación de dolor y entumecimiento había invadido sus brazos y sus piernas. Cerró los ojos y trató de abstraerse… Permaneció como en un trance. Podía oír las palabras de Bedford, pero sin darles significado alguno. La intensa fatiga y el agotamiento nervioso la habían dominado.


  ¿Cuánto tiempo estuvo así?… Ella pensó que había sido un instante, pero en realidad fueron veinte minutos. Solamente se dio cuenta exacta del tiempo transcurrido cuando recuperó la percepción moral de las palabras y prestó atención a Bedford, no solo por el punto a que había llegado en su exposición, sino también por el tono de su voz. Había adoptado un tono más agudo y sus gestos eran más amplios y dramáticos, como los de un actor que ha logrado el pleno dominio de la escena y está llegando al punto culminante del drama. Los espectadores habían reaccionado en consonancia, e inconscientemente, con el cuerpo inclinado hacia adelante y los rostros tensos, escuchaban absortos.


  «Circunstancial, circunstancial, circunstancial». Esa palabra, pronunciada en tono creciente de desdén, fue la primera en franquear la barrera en el cerebro de Mary.


  —Circunstancial, circunstancial, circunstancial. Esa es la clase de prueba que presenta la acusación; cosas que «podrían significar algo»; cosas «que podrían llevarnos a una conclusión». Cosas que, a lo sumo, dan al abogado de la parte actora un motivo para desplegar su ingenio y su imaginación.


  La última frase fue pronunciada en tono despiadadamente sarcástico. Al procurador general no le gustó; pareció querer levantarse, pero luego cambió de parecer y se conformó con comentar algo al oído del señor Robertson; este se frotó la mejilla y asintió con la cabeza.


  Bedford, que les había dado la espalda, no vio esa pequeña escena.


  —No me extraña que Sir Charles haya alabado ese tipo de prueba; es todo lo que tiene. A su juicio, es tan difícil de rebatir, tan sólida, tan fehaciente y tanto mejor que la declaración de los testigos de buena fe.


  —Su señoría, yo nunca he dicho eso —⁠interrumpió Sir Charles.


  —Usted ha dicho más que eso —⁠replicó Bedford sin darse vuelta y antes de que el juez hubiese tenido tiempo de hablar—. Usted ha manifestado que en determinadas ocasiones la prueba circunstancial es la mejor. Pues bien, ahora sabemos hasta qué punto puede merecer nuestra confianza; tenemos un ejemplo magnífico, un ejemplo clásico; el de la puerta de la habitación.


  »Allí había una prueba circunstancial, según ustedes, y a Sir Charles le pareció estupenda. No me extraña. Parecía mandada hacer para él. Groome no pudo abrir la puerta y la señora de Rogers logró hacerlo. ¿Por qué? ¿No fue acaso porque, según sugirió Sir Charles, Groome no quería entrar solo en la habitación? ¿No fue porque tenía un motivo especial para no ser la primera persona que descubriese el crimen?


  »No. Es absolutamente falso. Fue porque de tanto en tanto la puerta solía trabarse sin motivo aparente. Es una explicación menos dramática, pero da la coincidencia de que es la verdadera.


  »Si Sir Charles creyó saberlo, la señora de Rogers lo sabía mucho mejor.


  Bedford señaló a Sir Charles con gesto acusador. Parecía estar denunciando a un criminal, en lugar de señalar a uno de los más altos representantes de la ley.


  —Para eso sirve la prueba circunstancial. La acusación confió demasiado en la prueba de la puerta, que ha sido hecha añicos por un razonamiento bien simple.


  »Cuando se inició este juicio, la puerta era un elemento importante para la acusación, algo que había que destacar para luego bordar mil suposiciones al respecto en reiteradas oportunidades. Ya no oímos que se la mencione tanto.


  El procurador general tuvo otro gesto de irritación. (Parece que le está picando —⁠pensó Skip—. Está más que molesto. Si no hubiese sido un caso de pena de muerte, estoy seguro de que Sir Charles habría protestado más de una vez en términos violentos).


  Skip no se equivocaba. Al estar en juego la vida de un hombre la situación era más delicada, y en tales casos, siempre se dejaba campo libre a la defensa. Skip lo sabía, pero le resultaba raro, de todas maneras, que el viejo demostrase lo que sentía.


  Bedford seguía poniendo el dedo en la llaga.


  —Ya hemos terminado con el asunto de la puerta; no interesa más a nadie. La lógica rotunda de la acusación resulta una fantasía sin consistencia, y sin embargo, por esa lógica pudo haberse colgado a un hombre.


  »Esto es lo más desastroso en las pruebas circunstanciales. Solo con mucha suerte se las puede hacer valer. Para nosotros, en cambio, fue gran fortuna tener el dato de la puerta, y quiso el azar que esa información llegase a nuestras manos para permitirnos probar, óiganlo bien, que Sir Charles pretendió inducir a ustedes a sacar falsas conclusiones.


  »Fue un golpe de azar inesperado, y creo que con un ejemplo basta. Hemos ensayado con el asunto de la puerta; ahora quiero que me digan qué ha soportado mejor la prueba, si el razonamiento de Sir Charles o las declaraciones juradas del acusado. Hay otros puntos sobre los cuales ambos discrepan. ¿A cuál de los dos apoyarían ustedes?


  Bedford estaba radiante; su experiencia y habilidad empezaban a dar fruto. Paso a paso y con técnica hábil y complicada había logrado salir de una situación difícil, y estaba otra vez en medio del cuadrado, devolviendo golpe por golpe y presintiendo que había llegado el momento de tomar decididamente la iniciativa.


  Cuando volvió al ataque, daba impresión de gran fuerza y de firmeza, casi de arrogancia.


  —La coincidencia ha sido el santo y seña de Sir Charles en este juicio. Según su opinión, todo coincide con la culpabilidad de Groome.


  »Pues bien; hasta en eso se equivoca Sir Charles. La realidad es muy otra, y aun las pruebas que presenta suelen chocar con la hipótesis que deberían apoyar.


  »Hay tres puntos en los que el error salta a la vista en forma indiscutible. Son tres preguntas que les formularé de inmediato, y desafío a cualquiera de ustedes a que trate de conciliar la verdad con la teoría de que Kate Haggerty haya sido asesinada por Groome.


  »Primera pregunta: ¿Si Groome fue el autor del crimen, por qué volvió a la calle Barndon? No tenía nada que ganar y en cambio arriesgaba demasiado. Se vería envuelto, sin ninguna necesidad, en el esclarecimiento del hecho, y ello lo obligaría a dar a publicidad su relación con la víctima, cuando su verdadero interés residía en ocultarla. ¿Les parece que eso coincide?


  »Segunda pregunta: ¿Si Groome es el culpable, por qué no destruyó las cartas? El asesino, quienquiera que haya sido, revolvió todo el cuarto. Ni las tazas quedaron en su lugar. ¿Es posible que hayan sido justamente las cartas lo único que no tocó? Luego, si fue Groome el causante de todo, también fue él quien dejó las cartas intactas. ¿Les parece lógico?


  »Tercera pregunta: ¿Dónde está el cuchillo largo, de hoja angosta y afilada?».


  Una sensación extraña embargó por igual a todos los presentes. El cuchillo había pasado completamente inadvertido.


  —El asesino tenía un cuchillo delgado y filoso —⁠continuó Bedford—, según las manifestaciones del doctor Conway; casi un instrumento quirúrgico. ¿Dónde está?


  »Nadie lo sabe, El pequeño cortaplumas ha sido sacado a colación a cada momento, pero nadie ha vuelto a mencionar el cuchillo grande. No fue hallado en el lugar del crimen ni en poder del acusado. Tampoco fue descubierto en la calle ni en otro lugar.


  »Entonces, ¿dónde está? No es fácil que un cuchillo así se evapore. ¿Dónde está? ¿Es obvio suponer que el asesino lo conserva aún en su poder?


  El efecto había sido logrado con justeza. Todas las personas presentes pensaron: «El loco que hizo esto debe de estar aún en libertad».


  —No me corresponde probar que el crimen ha sido cometido por otra persona; en cambio, la acusación debe demostrar que Groome es culpable. ¿Lo ha hecho a entera satisfacción de ustedes, o quedan indecisos y asediados por un cúmulo de dudas?


  A Bedford le quedaba poco tiempo: según calculaba Skip, con esa visión que da la experiencia, poco más de dos minutos.


  —Señores miembros del jurado, este proceso toca a su fin. Todos hemos tenido que cumplir con tareas desagradables y fatigosas, pero a ustedes les ha tocado la peor parte.


  »He hecho lo posible por facilitarles la tarea y he tratado de encarar todos los puntos con la mayor amplitud y justicia. He presentado mi alegato con toda energía y convicción. Ahora la responsabilidad pasa a manos de ustedes y es sumamente grande; de ustedes depende la vida de un hombre.


  »El fallo que den debe basarse en hechos comprobados y estar exento de la influencia de simples sospechas del temor. Deben ustedes tratar de contener sus emociones y prejuicios. Actúen, pues, de modo que más adelante, cuando recuerden este caso, puedan hacerlo con la conciencia tranquila.


  Con esto dio fin a su alegato. Skip no se había equivocado.


  Al cesar el esfuerzo, gruesas gotas de sudor cubrían la frente de Bedford, por lo que echó hacia atrás su peluca y se enjugó con el pañuelo.


  A pocos pasos de distancia, su cliente permanecía con la mirada triste y ausente.


  IV


  Durante ese terrible intervalo de mediodía Mary depositó toda su esperanza en el señor Theobald. Cuando los nervios están a punto de ceder, las personas suelen recurrir a cualquier cosa en busca de apoyo, y el señor Theobald, sin duda, irradiaba confianza. Su sola presencia le hacía descartar la idea de que el destino pudiese ser adverso.


  Theobald era el jefe de Bedford, quien, por cierto, no era el principal abogado a sus órdenes, sino el tercero por su edad y aun ocupaba un lugar más bajo, en opinión de aquel, porque los demás miembros de ese grupo de colegas se dedicaban en su mayoría a juicios civiles, especialmente por injurias o difamación. Eran mucho más remunerativos, y a juicio del señor Theobald, más dignos y elegantes que la crudeza de los tribunales del crimen, que él tenía en menos. Pocas veces entraba en alguno de ellos, y tenía dos ayudantes que lo reemplazaban, cuando era posible, en esas diligencias.


  Por tal circunstancia, la aparición del señor Theobald en la última etapa del juicio contra Groome dio una idea cabal de la importancia que el caso había adquirido. Llegó al tribunal a media mañana, poco después que Bedford hubo tomado la palabra, y no lo hizo antes para no dar la impresión, con su presencia, de que honraba demasiado y atribuía excesiva importancia al proceso. Había caminado tranquilamente desde el Temple, donde tenía su despacho, y luego de entrar en el edificio de los tribunales, había permanecido durante algunos minutos conversando con un colega en uno de los pasillos. Luego hizo su aparición en la sala, pausadamente y con cierta pomposidad, yendo a ocupar el asiento que le cedieron los abogados jóvenes en la primera fila, justamente debajo del palco del jurado. Permaneció allí observando a todos y cada uno de los circunstantes, inclusive a su subordinado, con gesto de condescendencia benévola.


  Mary se sintió impresionada por su apariencia de autoridad, aun antes de saber quién era. En realidad, el señor Theobald impresionaba por su porte. Alto y fornido, de rostro de intelectual lleno de distinción y abundante cabellera blanca y sedosa, había sabido realzar esos atributos con su indumentaria. Las rayas grises y negras de su pantalón eran excepcionalmente anchas; las alas de su cuello de «palomita» tenían una punta exagerada y las motas blancas de su amplia corbata de moño eran de tamaño poco común; además, la cadena de oro que cruzaba su chaleco debía de ser sumamente pesada.


  Resultaba el hombre de aspecto más distinguido entre todos los concurrentes.


  Mary lo conoció después de haber sido levantada la sesión. Al abordar a Bedford, para expresarle su agradecimiento, había descubierto que aquel señor tan distinguido la observaba con discreto aire paternal. Bedford hizo las presentaciones y luego de algunas palabras de aliento desapareció entre la multitud, dejándolos frente a frente.


  —El alegato del señor Bedford ha sido magnífico —⁠se aventuró a decir Mary.


  El señor Theobald hilo una pequeña reverencia, tal como lo hubiese hecho un miembro del gabinete, complacido ante las ponderaciones a la capacidad de uno de sus secretarios privados.


  —¿Cree usted que todo va bien…? —⁠preguntó ella, y esperó temerosa la respuesta.


  El señor Theobald era un modelo de sabiduría y de tacto.


  —No se preocupe, señora de Groome —⁠dijo—, su esposo está en muy buenas manos, por no decir excelentes.


  —Ya lo sé —respondió Mary, emocionada⁠—. Nunca le agradeceré suficientemente al señor Bedford todo lo que ha hecho por Arthur.


  El señor Theobald asintió nuevamente con la cabeza.


  Las lágrimas se agolparon repentinamente en los ojos de Mary; no sabía bien por qué, pero no podía contenerlas. El señor Theobald miró discretamente hacia otro lado.


  —Perdóneme, señora —dijo—, pero mi presencia es requerida en otra parte. Le ruego que no pierda la calma; sé que no existe ningún motivo para ello… absolutamente ninguno.


  Con esto y algunos gestos apropiados de despedida, el señor Theobald se separó de Mary y se perdió entre la multitud.


  («Una buena mujer —pensó—. Lástima que tenga que soportar todo esto. Es una prueba muy dura para ella… muy dura»).


  El señor Theobald estaba tan acostumbrado a repetir sus observaciones, que repetía también sus pensamientos.


  En la sala de secretarios encontró al de Sir Charles, llamado Mac Gillivray, con quién podría por lo menos hablar de igual a igual. No hay nada más rígido que la jerarquía entre los secretarios.


  Mac Gillivray era más joven, más alegre, menos perteneciente al siglo pasado que el señor Theobald; era también más ágil y poseía una risa sonora. Vestía en aquel momento un traje gris cruzado y cuello blando y sin embargo, no por eso dejaba de conservar su lugar y jerarquía.


  Los dos hombres importantes se apartaron en lo posible de los demás, para poder hablar con mayor libertad.


  —Vaya, Mac —dijo el señor Theobald⁠—. En buen lugar hemos venido a caer.


  —Horrible —asintió Mac—. Sir Charles también está harto. Odia tener que actuar fuera de su elemento.


  El señor Theobald opinaba que, fuera de él mismo, tanto Mac Gillivray como Sir Charles pertenecían a ese ambiente. Sin embargo, no hizo ningún comentario.


  —Buen discurso el de su colaborador —⁠comentó Mac generosamente.


  El señor Theobald no respondió; en cambio, extrajo con toda naturalidad, de las profundidades de uno de sus bolsillos, un paquetito esmeradamente preparado y lo desenvolvió con habilidad. Era su almuerzo: un sandwich de queso y una porción de torta de fruta. Se lo ofreció sin entusiasmo a Mac Gillivray.


  —No, gracias, viejo; me pienso correr hasta «El Faisán de Oro».


  Su interlocutor atacó de inmediato su sandwich.


  —¿Terminaremos hoy, Mac?


  —Así debería ser; solo falta la recopilación. No creo que pueda prolongarse hasta mañana.


  —Espero que no ocurra —dijo el señor Theobald⁠—, porque me vería en figurillas.


  —A mí también se me complicarían las cosas; nunca pensé que se pudiera prolongar tanto.


  —Bedford debe actuar mañana en el tribunal de Warwick —⁠comentó el señor Theobald—. Es el primero de la lista y le ha sido adjudicado ese lugar a su pedido.


  —¡Y qué diré yo de los compromisos que tiene que cumplir Sir Charles mañana! —repuso Mac—. Por supuesto, todos en Londres —⁠agregó con aire de importancia.


  El señor Theobald seguía masticando con discreción.


  —¿Cómo terminará este asunto? —⁠preguntó.


  —No me lo pregunte. El jefe opina que debería ser condenado, pero no está seguro de que lo hagan. Es un caso de «cara o cruz».


  —Hace un momento estuve conversando con la señora de Groome —⁠dijo el señor Theobald.


  —¿Qué me cuenta? Tengo entendido que es una excelente persona.


  —Así es.


  —Lo siento por ella —manifestó Mac Gillivray⁠—. No ha hecho mal a nadie y ha sido herida en toda forma con este asunto. En verdad, es mala suerte.


  —Sí. Realmente ha tenido muy mala suerte —⁠concluyó el señor Theobald. Y acto seguido, terminado su sandwich, continuó impasible comiendo la torta.


  V


  Eran las dos y diecisiete minutos cuando el juez Hargreaves comenzó la recapitulación del proceso más sensacional del año, en materia criminal. Como era extremadamente metódico había hecho prolijas anotaciones en su carpeta.


  —Damas y caballeros del jurado —⁠dijo.


  Al hacerse cargo de las funciones que desempeñaba había adoptado esa forma afectada de dirigirse al jurado y la complementaba con una sonrisita benévola.


  —Damas y caballeros del jurado.


  Las doce cabezas giraron hacia él, como movidas por un mismo resorte. Ahí estaban, concentrando su atención con renovadas energías y ansiosos por recibir algún consejo que pudiese facilitar su tarea. Parecían más humanos y estaban más despiertos que otras veces. Pero no era extraño; los jurados, por lo general, se tornan sumamente sensibles cuando comienza la recapitulación, especialmente en un juicio largo, confuso y no del todo definido.


  Confiaban en que el juez les haría una exposición más clara y sencilla de los hechos, con aquel sentido de la proporción que lo caracterizaba. Deseaban que alguien aclarase sus ideas, refrescando su memoria y señalándoles el camino que debían seguir para poder dar un fallo apropiado.


  El juez Hargreaves, sin embargo, no era la persona indicada para satisfacer sus deseos. Nadie podría haber sido más concienzudo que él, ni poner más empeño en ser justo; nadie más cuidadoso que él, al tocar todos y cada uno de los puntos, tanto de una parte como de la otra; pero el juez Hargreaves adolecía de dos defectos crónicos: no poseía la virtud del ordenamiento y era terriblemente monótono. Ni por su gesto ni por su palabra conseguía mantener despierta la atención de quienes lo escuchaban, ni aun siendo el tema tan importante y tan marcado el interés por escucharlo.


  El jurado prestó atención durante poco tiempo. El juez no les hablaba, sino que leía continuamente en su carpeta, con voz débil, seca e insulsa. Era tan grande su temor de dejar lugar a cualquier crítica de un tribunal superior, que había pasado la noche entera preparando la recapitulación y la había corregido otra vez durante el almuerzo. Ahora se ajustaba a su texto al pie de la letra.


  El resultado, por lo menos en uno de sus aspectos, fue satisfactorio. No omitió ni agregó nada indebidamente. Era un documento preparado como para su presentación a la cámara de apelaciones en lo criminal.


  No influyó para nada en la opinión de los jurados, pero tampoco constituyó la menor ayuda para ellos. Encontraron que, además de los lugares comunes con que inició su exposición y los comentarios, salpicados de anodinas acotaciones al margen, había buscado la forma de salir del paso sin comprometerse, haciendo una reseña cronológica, en lugar de relacionar los hechos y las declaraciones, para formar un conjunto armónico.


  No era lo que esperaban y poco a poco todos dejaron de prestarle atención.


  Por supuesto que ninguno de ellos lo hizo deliberadamente y que los rostros permanecieron escuchando su palabra hasta el final. Entraba por un oído y salía por el otro.


  —Es indiscutible que la acusación se basa en las pruebas circunstanciales. Con lo que Sir Charles y el señor Bedford han dicho, respecto a ellas, podrán ustedes formarse opinión sobre su eficacia.


  El juez continuó hablando, con la misma falta de interés y de expresión. Solo algunos párrafos de la primera parte despertaron fugazmente el interés de su auditorio.


  El cambio que se había operado en el ambiente era realmente notable. Después de cuatro días, durante los cuales la corte había sido sacudida por emociones violentas y presenciado esa sucesión de golpes y contragolpes, mientras varias personalidades cultivadas y llenas de vigor habían ocupado la escena, ahora tenía que soportar la lectura de un documento escrito en estilo indefinido, efectuada por un hombre más indefinido aún.


  —El informe médico es muy importante y deben ustedes prestar mucha atención a las pruebas que surgen del mismo; El doctor Conway es un perito de gran experiencia. También deberán recordar sus declaraciones.


  Los jurados estaban inquietos. Solamente aquellos que poseían alguna experiencia seguían prestando atención, en la esperanza de poder llegar a formarse una idea aproximada sobre la opinión del juez.


  Pero este no se inclinó hacia ninguna de las dos partes. La sugerencia que comenzaba con un «ustedes pensarán…» era neutralizada por un «Sin embargo…». El magistrado se mantuvo imparcial, hasta que llegó al punto relativo a las pruebas presentadas por Bedford en la cuestión del traje quemado; solo entonces se permitió emitir una opinión personal.


  —La señora de Rogers ha dicho que Groome se había arrojado sobre el cadáver de Kate Haggerty. El señor Bedford insistió esta mañana, sobre el hecho. Puede constituir muy bien una prueba de que el detenido podría haber manchado su ropa con sangre en aquel momento, pero yo les pregunto: ¿Constituye una prueba categórica de que las manchas no han sido anteriores?


  »El señor Bedford, al recordar la descripción que hizo la señora Lily Danns del color y la textura del traje que usaba el acusado, cuando lo vio en “Las Tres Plumas”, alega que si hubiese estado manchado ella lo, habría notado.


  »¿Acaso era inevitable? Nadie tiene necesidad de ver un traje íntegramente para distinguir su color o el tipo de género; bastará con que vea la bocamanga del pantalón, o la solapa.


  »Ahora bien. La señora de Danns ha dicho que Groome llevaba puesto un impermeable cuando estuvo en “Las Tres Plumas”, pero nadie ha dicho que se lo haya quitado. Recordarán también que Groome confesó que era fácil ocultar las manchas, con solo cuidar la forma de estar sentado o de pararse. ¿No habrá sido más fácil hacerlo con el impermeable puesto?


  Fue como una señal de peligro. Los miembros del jurado, que comenzaban a adoptar posturas lánguidas, se irguieron al unísono. El juez había emitido un razonamiento ajustado y contrario a los intereses del acusado.


  —Confieso que me intriga algo este asunto. Según los datos que tenemos, Groome también llevaba puesto el impermeable cuando entró en la habitación con la señora de Rogers; si alguna de sus prendas pudo mancharse en ese momento, debió ser, lógicamente, el impermeable, y sin embargo, lo conservó aparentemente intacto.


  »El hecho de que solamente el traje se haya manchado, ¿no hace pensar que las manchas pudieron haberse producido con anterioridad?


  Fue un momento fugaz. Como aterrorizado por su propia audacia el juez Hargreaves volvió a encastillarse en su neutralidad y no hizo sino contadas observaciones dignas de ser tenidas en cuenta. Prosiguió con su lectura en orden cronológico y recalcó la discrepancia entre las opiniones de los abogados. Eso fue todo.


  Luego de terminada la lectura, hizo estremecer nuevamente a sus oyentes con un comentario.


  —Ya han recibido ustedes instrucciones en el sentido de que cualquier duda razonable sea resuelta en beneficio del acusado; es lo correcto. Sin embargo, debo aclarar el verdadero significado de esa duda.


  El juez Hargreaves levantó la vista y miró al jurado con timidez y prolongadamente.


  —No deben admitirse dudas que no se basen en hechos concretos; por ejemplo, no han de decir: «Bueno, aquí está un hombre que ha comparecido ante nosotros durante varios días y ha declarado desde el palco de los testigos; parece una persona decente. No es posible que haya cometido un acto tan brutal». Esa no es una «duda razonable».


  Los entendidos hicieron una mueca de desaliento y la seriedad de los jurados se tornó impresionante.


  —Ha puesto el dedo en la llaga —⁠comentó en voz baja un colega de Skip—. Apostaría que es justamente lo que muchos de ellos opinaban.


  —Sí —repuso Skip—. Sin embargo, esas palabras no son exclusivamente suyas; no puedo recordar dónde las he oído con anterioridad. Es más de lo que puede dar. Estoy seguro de que ha plagiado a alguien.


  Fuera como fuese, el caso era que el golpe había llegado a destino. Solamente dos veces había dado una orientación clara al jurado, y siempre en contra del detenido.


  VI


  El jurado en pleno se puso de pie. El secretario del juez, ubicado algo más atrás y más arriba, hizo otro tanto. Un oficial de justicia con su capa roja (y su nariz roja también) se ubicó frente a él, en el centro de la sala.


  Cumpliendo con una costumbre tradicional, el oficial de justicia tenía orden de llevar al jurado hasta «un lugar aislado y conveniente» y asegurarle una tranquilidad absoluta para sus deliberaciones. El oficial de justicia declaró, con la fórmula de costumbre, que estaba dispuesto a dar cumplimiento a la misión encomendada.


  Uno a uno fueron saliendo, el de los ojos irritados, el del remiendo en la manga, las mujeres…


  Fueron saliendo… y en sus manos llevaban el destino de Groome.


  CAPÍTULO X
LA ESPERA


  I


  Si es verdad que los jugadores hallan el mayor placer en la incertidumbre, deberían concurrir a los tribunales del crimen; ese intervalo que se produce invariablemente entre la recapitulación y el fallo les brindaría un placer inefable.


  En tales ocasiones, la ausencia del jurado crea una atmósfera mucho más incierta que la que pueda producir un juego de azar. Los resultados son mucho más difíciles de calcular que en las carreras de caballos o en un asalto de box, en los que cada cual puede seguir la actuación de su favorito. La incertidumbre es mayor y más prolongada que en cualquier juego de cartas en que haya que mostrar el juego al final de cada mano.


  Los jurados no solo deliberan en secreto, sino que frecuentemente llegan a dar su fallo luego de varias horas de encierro. Además, no es dinero lo que está en juego, sino la vida de un hombre; esta circunstancia hace la emoción más intensa aún.


  Es evidente que no disfrutarán de esa emoción, en forma intensa y completa, sino aquellos que no estén implicados en el asunto, ni tengan lazos de parentesco, amistad o simple aprecio, con la persona en peligro de muerte.


  El pequeño cónclave de ociosos versados en leyes, que habían seguido el juicio desde sus comienzos, se encontraba en una situación envidiable. Gozaba más aún por la incertidumbre absoluta, ya que comparando los alegatos presentados por las partes y teniendo en cuenta las palabras del juez, las probabilidades de absolución eran tantas como las de condena.


  II


  Cuando los miembros del jurado se hubieron retirado, Mary experimentó una extraña sensación de alivio. Ya sabía a qué atenerse con respecto al juicio y no volvería a soportar las alternativas emocionales de esperanzas y temores.


  Permaneció quieta, observando cómo su esposo era llevado nuevamente a su celda y rogando que fuese la última vez. Lo siguió con la vista mientras pudo, pero él no se dio vuelta en ningún momento.


  Las primeras filas de la gradería se iban desocupando con rapidez, a medida que los concurrentes pasaban al salón de pasos perdidos, para desentumecer las piernas y fumar un cigarrillo. Mary también salió; sentía la necesidad de moverse y caminar de un lado a otro, para aplacar en parte el deseo de hacer algo, aunque fuese inútil. Con sus padres, que la acompañaban solícitamente en todo momento, entró en el amplio y espacioso salón. Se detuvieron por un instante en la entrada. Ese pequeño grupo, patético y desconcertado por la situación trágica en que se encontraba, llevaba a pesar de todo la cabeza erguida, como desafiando al mundo entero. Cada uno de sus componentes tenía la misma idea fija de que Groome era inocente.


  En el salón resonaban los pasos y las voces, y la mayoría de los espectadores oficiales, semioficiales o que gozaban de alguna clase de privilegio, se habían congregado allí, luego de largas horas de silencio y quiera£. Era un paréntesis agradable y necesario. Los oficiales de policía, médicos y periodistas de primera línea, charlaban y cambiaban bromas, que solamente ellos entendían. Los secretarios y los cronistas caminaban nerviosamente de un lado para otro, deteniéndose a veces para hacer breves comentarios. Los nuevos camaristas, con sus pelucas blancas, se paseaban lentamente con aire circunspecto. Por el movimiento y el tumulto, el ambiente se asemejaba al de una estación terminal de ferrocarril en día domingo.


  Por sobre todas las cosas, se percibía una sensación de expectativa general. Aun los más atareados no tenían toda la atención puesta en su trabajo y hasta los charlatanes esperaban a cada momento oír una voz fuera de la propia. Podía ser en cualquier momento…


  De pronto se produjo una alarma. Se oyó a lo lejos el golpe de una puerta al cerrarse y el ruido de pasos apresurados en uno de los pasillos. Alguien gritó: ¡Ya vuelven! ¡Ya vuelven!


  El murmullo y las charlas cesaron instantáneamente y solo se oyó repetir: ¡Ya vuelven!, mientras la muchedumbre se lanzaba atropelladamente hacia la entrada de la sala.


  Uno de los porteros se asomó, haciendo un gesto negativo con la cabeza, y el agente de policía que permanecía de guardia dentro del recinto contuvo a los que habían entrado.


  Hubo algo así como un suspiro colectivo de desaliento. Todos volvieron sobre sus pasos y el ambiente volvió a ser el mismo de antes.


  Cuando Mary oyó el primer grito permaneció paralizada, y sus padres, pálidos y nerviosos, se lanzaron instintivamente hada la puerta. Las piernas de Mary se negaron a obedecerla y permaneció clavada en su sitio, temblando violentamente.


  La alarma cesó antes de que hubiese logrado recuperar el dominio de sus nervios y sus padres no estaban a su lado. Mary se apoyó contra la pared, con la respiración anhelante, al sentirse invadida por una náusea repentina.


  ¿Cuántas veces experimentaría esa sensación? ¿Cuánto demorarían? ¿Cuántas horas había esperado ya?


  Consultó su reloj de pulsera y comprobó que habían transcurrido diez minutos desde el momento en que el jurado se había retirado a deliberar.


  III


  Skip podía ver a Mary a través de los cristales de la cabina telefónica. En cierto modo la respetaba; era una mujer que había rechazado doscientas libras esterlinas que su jefe le había ofrecido para que firmara un artículo.


  Skip no había sido sorprendido por la falsa alarma, porque su ayudante estaba alerta y había hecho un trato con el oficial de justicio de nariz rubicunda. No se inmutó en lo más mínimo y siguió conversando con su jefe de redacción. Este, por su parte, estaba despotricando violentamente contra la lentitud de la justicia. ¡Los abogados podrían abreviar sus «latas»! ¡Los jueces deberían callarse la boca! ¡Los jurados deberían tener una opinión! Pero eso no ocurría… ¿Y cuál era el resultado?… No había noticias del fallo y la última edición del Eco ya estaba en lo calle.


  —Si resuelven dentro de una hora —⁠decía, mientras la muchedumbre se retiraba de la puerta de la sala después de la primera alarma—, tiraremos una edición extra. Vale la pena.


  ¿Volverían antes de una hora? Skip no podía adivinarlo ni tampoco se hacía una idea de cuál podría ser el fallo.


  —¿Qué? ¿Que no tiene idea? Muy bien, señor… todavía no tiene idea…


  El jefe estaba nervioso e irritable. Todos sus planes fracasaban y quería desquitarse con alguien.


  —¡Qué útil me resulta usted! Yo creía que era un experto. Un experto de… eso es lo que está resultando.


  —Lo suficientemente experto como para aguantarlo por esta vez, mi estimado cascarrabias.


  El editor masculló algo ininteligible, mientras Skip permanecía callado y tranquilo, saboreando las últimas bocanadas; de una sabrosa colilla que casi le quemaba los labios.


  —¿No tiene ninguna corazonada? —⁠insistió el jefe—. ¿Es que su experiencia no le dice algo?


  Sí. La experiencia algo le decía, aunque no mucho.


  Skip conocía desde mucho tiempo atrás una regla empírica. Se trataba de que en los juicios criminales muy equilibrados, si el jurado volvía después de una media hora, era probable que absolviese al acusado; si tardaba entre media y una hora, debía esperarse un fallo condenatorio, y pasando la hora entera era probable nuevamente la absolución. Después de dos horas se producía por lo general un fallo en disidencia.


  Esa era, en pocas palabras, la regla que se había confirmado a través de varias generaciones.


  Skip explicó la fórmula a su jefe, aclarando al mismo tiempo que no era infalible ni mucho menos. A pesar de eso, no logró calmarlo.


  —¿Eso es todo lo que sabe? —⁠gruñó.


  —Eso es todo lo que sé —respondió Skip sin inmutarse.


  Ambos callaron. Skip no tenía apuro. Podía ver a su ayudante bromeando con otro muchacho de aproximadamente quince años, y comprobó con satisfacción que, a pesar de ello, no abandonaba su puesto de vigilancia, a la entrada del pasillo por donde debía aparecer el oficial de justicia, para anunciar la llegada del jurado.


  —¡Qué…! —exclamó de pronto el editor y colgó el tubo.


  Skip esperó un instante e hizo otro tanto; luego salió de la cabina sonriendo tranquilamente. En cuanto a él se refería, el juicio podía irse al diablo; había demostrado su capacidad en el cumplimiento de una misión difícil y ya había arreglado una «fiestita» particular para esa noche.


  —Ojalá vuelvan pronto —dijo al reunirse con un amigo⁠—. A mí que me den música, amor y cerveza. Especialmente cerveza.


  —No seas impaciente, Skip —⁠replicó el amigo—. No hace más de veinte minutos que se fueron.


  IV


  —Ya han pasado veinte minutos —⁠pensó el juez, impaciente. Aunque era desastrosamente lento para decidirse y tenía la costumbre de postergar sus resoluciones con más frecuencia que los demás jueces, no guardaba la más mínima tolerancia con los jurados que se demoraban.


  (No pierdan tiempo —decía para sus adentros⁠—. Sigan. Resuélvanse por una cosa o por la otra, pero háganlo).


  Si se hubiese animado, habría enviado una serie de mensajes similares hasta la sala de deliberaciones del jurado.


  Aunque el juez Hargreaves estaba intrigado por el fallo que ese jurado daría, en el fondo no le interesaba. A su juicio, cualquiera de los dos fallos podía ser criticado.


  Era de opinión que Groome había cometido el crimen. Gran parte de las pruebas presentadas por la acusación le parecían indiscutibles y tenía una mala impresión del detenido, algo degenerado según sus cánones. De acuerdo con ellos, el hombre que podía ser amigo de una prostituta era sin duda capaz de cualquier cosa, y el fallo declarándolo culpable de asesinato le estaría bien merecido.


  Sin embargo, el fallo absolutorio tenía la ventaja de no hacer necesaria la apelación, y él se vería a cubierto de toda posible observación por parte de algún colega del tribunal superior. Esa idea le preocupaba.


  El secretario apareció con una taza de té.


  —Parece que tendremos larga espera, señor.


  (El término «Su Señoría» era empleado solamente en presencia de extraños).


  —Oh, no sé, Byrnes. Creo haber hablado bien claramente.


  Las relaciones entre juez y secretario eran curiosas. Durante treinta años Byrnes había adoptado una actitud protectora hacia ese miembro mediocre del foro. Cuando, ante el asombro general, Hargreaves fue promovido a juez, elevó a Byrnes al cargo de secretario privado, haciéndole compartir, así, el prestigio social y la seguridad financiera derivados del nuevo cargo. Desde entonces el juez había tratado, por todos los medios a su alcance, de colocar a su secretario en su verdadero lugar.


  —No, Byrnes. No creo que tarden.


  Por el tono exageradamente condescendiente, se hubiese dicho que había hablado el oráculo.


  Byrnes adoptó un gesto de resignación un tanto irónica y se retiró.


  El juez revolvió lentamente el té y se sirvió otra tostada. Se había desembarazado de su peluca, perdiendo con ello toda apariencia de distinción, y su cráneo pequeño y desnudo se apoyaba sin gracia sobre su cuello escuálido. Parecía uno de esos almaceneros compungidos que solían aparecer en las historietas de Frank Reynolds.


  Si el fallo fuese desfavorable, esta sería su cuarta condena a muerte. Cuatro en siete meses. En realidad, no eran muchas, teniendo en cuenta que había hecho una gira por el interior. Hasta ese momento la pena de muerte no había sido para él un motivo de preocupación, quizá porque en ningún caso había tenido dudas sobre la culpabilidad de los condenados. Habían sido tres casos definidos: el de aquel individuo de Oxford, con cara de «mosquita muerta» y voz aguda, que nunca miraba de frente y había envenenado a su esposa para cobrar el seguro; el del soldado corpulento, que había dado muerte con sus manos al concesionario de una taberna de Birmingham, durante un desorden, y el sereno que había violado y luego estrangulado a una niña.


  Todos habían sido declarados culpables y ejecutados.


  ¿Y ahora?


  El juez Hargreaves repitió mentalmente, varias veces, el texto oficial de la condena a muerte; sería denigrante dar la impresión de inseguridad, en caso de que debiera pronunciarla, y el jurado había permanecido más de media hora deliberando.


  V


  Mientras caía la noche, una verdadera multitud esperaba de pie en la calle. La policía no recordaba haber visto otra igual. Las muchedumbres que se congregan frente a los tribunales, especialmente en las últimas audiencias de algunos juicios prolongados y dramáticos, están integradas generalmente por varios cientos de personas. En este caso se podían calcular varios miles.


  Ocupaban completamente las aceras, imposibilitando el paso de los peatones; una gran parte había invadido la calzada, poniendo a prueba la pericia y paciencia de los conductores de vehículos y de la policía que había sido destacada en ese lugar para contenerlos, mientras que los más audaces se lanzaban una y otra vez hacia las sólidas puertas de hierro, tratando con ello de sentirse más cerca de los protagonistas.


  La mayoría permaneció en silencio, oprimida y a la vez excitada por la extraña lotería erre estaba por definirse. Otro grupo, más reducir, se comportaba ruidosamente, como si estuviese pasando un fin de semana en la playa de Southend. Uno que otro tomaba el tiempo, con la misma minuciosidad con que lo habría hecho si estuviese en juego un record mundial.


  Cuarenta minutos…


  VI


  Sir Charles y Bedford observaban a la multitud desde la ventana del despacho de este. El procurador general había enviado un mensaje a su adversario, invitándolo a conversar y fumar un cigarro, si tenía tiempo.


  Ninguno de los dos disfrutaba con la compañía del otro, pues discrepaban en todo, pero así como Sir Charles consideró esa invitación ineludible, Bedford se sintió obligado a aceptarla.


  Ambos estaban cansados, después de tantos días de ardua labor, pero Bedford era quien daba mayores muestras de fatiga; estaba pálido y se pasaba las manos por los ojos continuamente.


  No tocaron el tema. Sir Charles se sentía molesto aún por aquellas palabras pronunciadas por Bedford en su alegato final, que consideraba impropias.


  Bedford, que normalmente era taciturno y poco comunicativo, se mostró más reservado que de costumbre. Respondía a las palabras de su interlocutor, pero en ningún momento tomó la iniciativa.


  (¡Qué pelmazo! —pensó Sir Charles⁠—. Afortunadamente me cruzo pocas veces con él).


  A pesar de todo, el procurador general no se desanimó, e intentó, por todos los medios, iniciar una conversación.


  —¿Será usted también mi adversario en el asunto de la defraudación de Morgan? Temo que para mal de mis pecados me sea adjudicado ese caso.


  —No —respondió secamente Bedford.


  —¿No?


  —No.


  Sir Charles insistió.


  —¿Qué opina de la actuación de Draycott como miembro informante del Tesoro? ¿Usted pertenece al Middle Temple, verdad?


  —Sí, pero voy muy pocas veces y no conozco a Draycott.


  —Era un excelente orador en los banquetes, pero hace mucho tiempo que no lo oigo hablar en el tribunal.


  —Yo no lo he escuchado nunca.


  —Ah.


  Se produjo otro silencio. Bedford se sentó sobre una esquina de la mesa, con los brazos cruzados, aparentemente conforme y resuelto a mantenerse encerrado en su mutismo glacial. Sir Charles, que era sociable por naturaleza, encontró su actitud sumamente desagradable. ¿Para qué había invitado a ese individuo?, pensó. ¡Qué error lamentable!


  Caminó lentamente de un lado a otro de la habitación, disimulando su desagrado mientras fumaba un cigarro. Finalmente, y en un último esfuerzo por salir de ese punto muerto, tocó el tema que había querido evitar.


  —Parece que ambos hemos presentado esta semana nuestra candidatura a la inmortalidad, entre los clásicos ingleses del crimen.


  Por primera vez Bedford se mostró interesado.


  —Sí, puede muy bien llegar a ser un juicio clásico, pero ¿de qué clase? Todo depende del resultado final. Si triunfa usted, solo será otro cuento del «cuco», otro ejemplo del poder de la ley o de que el crimen es mal negocio. Pero si el triunfo es mío…


  Dos pequeñas manchas de color aparecieron en sus pómulos salientes.


  —Si el triunfo es mío —repitió—, pronto dejará de ser el caso Groome, para convertirse nuevamente en el caso Haggerty, uno de los más grandes misterios de nuestros tiempos.


  (Ya está levantando presión —⁠pensó Sir Charles—. ¡Qué individuo extraordinario!).


  —Sin embargo —prosiguió Bedford⁠—, las gentes lo seguirán recordando, línea por línea, durante años. Emitirán sus juicios sobre las personas que intervinieron. Seremos alabados, discutidos y criticados. No podemos evitarlo y ninguno de nosotros podrá librarse de ello.


  Bedford pronunció las últimas palabras como un desafío y luego el fuego que ardía en él se extinguió tan repentinamente como había nacido.


  Esta vez fue Sir Charles quién se encerró en un mutismo absoluto. Hizo un gesto como meditando las palabras de Bedford, sin dar muestras de asentimiento, y retornó a la ventana para observar una vez más aquellos rostros vueltos hacia arriba en la oscuridad de la calle.


  Cincuenta minutos…


  VII


  Como todas las personas preocupadas y ansiosas, que esperan el regreso de los jurados con sus veredictos de vida o muerte, así esperaron Mary y sus padres. Maquinalmente, con pasos lentos y medidos, recorrían en un sentido y luego en el contrario, el gran salón de pasos perdidos; su trayectoria era siempre la misma. Pocas veces hablaron, haciéndolo entonces sobre cosas triviales; trataban a su manera de conservar el equilibrio, en un mundo que giraba en pleno vértigo y procuraban convencerse mutuamente, con gran entereza, de que no estaban pasando por el momento más terrible de sus vidas. Cada uno de ellos levantaba mentalmente una defensa contra la odiosa realidad.


  Mary concentró su pensamiento en el futuro, un futuro cuya imagen ella misma se había impuesto, un futuro que reconstruiría la felicidad del pasado, radiante de alegría y de paz. Se negaba a pensar en nada que no fuese la absolución, descartando todas sus dudas anteriores y aferrándose a esa esperanza con fe ciega. Solo en lo más profundo de su corazón permanecía oculto el temible fantasma del miedo, ese fantasma que intentaba constantemente dominar su espíritu y que fracasaba gracias al empleo desesperado de sus últimas energías.


  Absuelto… Mary acariciaba esa palabra mágica Absuelto. Era la salvación, la liberación; le parecía escucharla de labios del jurado y sentía el alivio de esa carga monstruosa. Se veía derramando lágrimas de alegría y gratitud, e imaginaba a su padre sonriendo por primera vez en muchas semanas y adelantándose para estrechar la mano del señor Bedford.


  Luego, todas las pequeñas cosas que haría, esas cosas amables y amorosas.


  Llevar a Arthur hasta su casa iba a ser, sin duda, tarea engorrosa, debido a la multitud, la nerviosidad y lo avanzado de la hora. Pero ¡qué felicidad la de tenerlo nuevamente a su lado, tomándola del brazo! Juntos otra vez, lejos de aquellos dolores. ¡Qué alegría tan grande sería la de llegar en el automóvil de alquiler hasta el pequeño portón de su casa, trasponer juntos el umbral de la puerta y sentarse más tarde, frente a frente, en la soledad de su dormitorio, donde tantas veces había llorado por su ausencia! Luego subirían para ver a los hijos. Roy estaría dormido; nada alteraba su sueño: su salud y la inconsciencia propia de su edad lo protegían. Bárbara quizá estuviese despierta; la había notado muy inquieta y nerviosa durante ese último tiempo, y por su edad era lógico suponer que presentía la angustia de las personas que la rodeaban, aunque le hubiese sido ocultada pacientemente y no supiese a qué atribuirla. Echaba de menos a su padre, que la mimaba como nadie, y muchas veces lo había llamado llorando.


  Mary se imaginó la alegría de la niña cuando se enterase del regreso de su padre: la emoción indescriptible de la reunión de la criatura de rostro grave con el padre, devuelto sano y salvo desde las tinieblas fúnebres de la cárcel. ¡Qué beses! ¡Qué abrazos! ¡Cuántas preguntas!


  Más tarde, la maravillosa celebración que no podía faltar. La alegría callada pero profunda. La visita de los vecinos y sus felicitaciones desmañadas pero cariñosas; las amigas del barrio; los tíos de Arthur, sus únicos parientes cercanos, llamando por teléfono desde Scarborough para hacerles llegar sus felicitaciones, y para sus padres el más profundo agradecimiento.


  Esa primera noche, después del regreso de Arthur, sería algo por lo que daría gracias a Dios durante toda su vida.


  Pero se irían pronto de allí, solos. Si fuese posible, al día siguiente. Partirían hacia algún lugar remoto donde pudiesen estar juntos, donde nadie los conociese, ni los mirase, ni les hiciese preguntas. Un lugar donde reponerse, y especialmente donde olvidar.


  Mary dudaba entre el mar y el campo. ¿Gales o las montañas de Escocia?… Era un problema serio…


  El encantamiento se rompió repentinamente. La visión luminosa desapareció en un instante y la realidad se hizo presente una vez más, mientras seguía recorriendo mecánicamente el oscuro salón atestado de gente.


  «No falta mucho —se decía Mary—. No falta mucho».


  Estaba convencida de ello, y la idea le infundía nuevo optimismo.


  Sesenta minutos…


  VIII


  James Haggerty, apretujado por sus vecinos de la última fila, miraba pensativamente a su alrededor.


  No estaba impaciente por la demora del jurado. ¿Por qué había de estarlo? No tenía ningún apuro. En realidad, cuando el juicio concluyese, lo lamentaría; había sido para él una experiencia nueva, una nota de color en medio de su vida monótona.


  Había tenido la suerte de poder estar presente en todas las audiencias, con excepción de la primera. También había tenido el buen tino de no invocar su condición de padre de la víctima para lograrlo; los agentes de policía no sabían quién era y no convenía que se enterasen. En Liverpool, poco después del crimen, la policía local lo había visitado por el asunto de la identificación o algo así, y un sargento uniformado había llegado hasta su puerta, a la vista y paciencia de sus vecinos. El señor Haggerty se había sentido sumamente molesto, y había experimentado gran alivio cuando el oficial se hubo retirado. No tenía ningún interés en volver a tener contacto con ellos.


  Pertenecía a ese tipo de personas, tan conocido en todas las naciones del mundo, que basan su vida en las apariencias.


  A pesar de ser persona respetable, se sentía invadido por el bochorno y se sonrojaba si algún conocido lo sorprendía hablando con un agente de policía. Había sacrificado muchas necesidades reales de su familia, con el fin de asegurar entierros suntuosos para todos sus miembros, y se guiaba más por las apariencias y por el respeto humano que por la virtud.


  De ahí que estuviera presente en el juicio. Era algo así como el funeral de su hija; un funeral mucho más importante y fastuoso que el que hubiera podido costearle… Y completamente gratuito. Se sintió obligado a concurrir por decencia, aunque su primer impulso fue totalmente opuesto.


  En verdad, el señor Haggerty halló el juicio menos odioso de lo que esperaba. Hubo momentos dolorosos, como en cualquier otro funeral; momentos en los que era inevitable recordar que bajo todas las flores y la decoración solo quedaba la carne putrefacta. Esos momentos que tanto en el cementerio como en la sala de un tribunal nos hacen correr frío per la espalda, estaban compensados, a juicio del señor Haggerty, por el vigor de las acciones y la intriga del final, que hacían del juicio una distracción algo fúnebre pero real. Era algo mejor que un funeral, y aunque no lo confesaría jamás, estaba satisfecho de haber concurrido.


  Contra lo que cabía suponer, el señor Haggerty no sentía animosidad alguna contra el acusado; no experimentaba ningún deseo de venganza, porque, de todas maneras, el verdugo no podría volver a su hija a la vida. Además, no había podido formarse una idea clara sobre el asunto. Aturdido y desconcertado por los sucesivos argumentos de la defensa y la acusación, solo podía dar gracias a Dios por no ser miembro del jurado.


  Sin malicia, esperanza ni temor, esperó el fallo con mediano interés; algo así como la curiosidad del que ha intentado en vano resolver un acróstico y espera pacientemente que alguien le dé la solución.


  IX


  —¡Qué aburrimiento! —gruñó Mac Gillivray⁠—. Siento impulsos de decirle a mi jefe que se vaya a, su casa.


  —¿Por qué no se lo dices? —⁠respondió el señor Theobald—. Pueden arreglarse muy bien sin él.


  —No estaría bien —declaró Mac Gillivray⁠—. De ninguna manera. En cualquier otro caso, quizá; pero no en un endemoniado juicio criminal.


  El señor Theobald no dijo nada, pero estaba satisfecho. Los juicios criminales, pensó, puede que no sean muy elegantes, pero obligan a permanecer en su puesto hasta el final, aun a los más altos funcionarios judiciales.


  —Así ha ocurrido durante años —⁠prosiguió Mac Gillivray—. ¿Recuerdas el caso Maybrick? Hubo escándalo porque uno de los abogados defensores no permaneció en la sala hasta la recopilación. Fue lord Russell O’Killowen.


  —Entonces no era aún lord Russell O’Killowen —⁠comentó con pedantería el señor Theobald.


  —Es verdad, era simplemente Sir —⁠asintió Mac Gillivray.


  —De todas maneras —hizo notar el señor Theobald⁠—, Russell no era abogado por la acusación, sino por la defensa. Es muy distinto.


  —Si lo sabré.


  Ambos permanecieron observándose disimuladamente y sin saber cuál de los dos había salido mejor parado luego de ese cambio de ideas.


  —Bueno —dijo finalmente Mac Gillivray⁠—, parece que tendremos que pasar todos la noche aquí, así que puedes ir pidiendo tu pijama de seda.


  Luego, bromeando, se despidió dando una palmada en la espalda a su interlocutor. El señor Theobald frunció el ceño. Le desagradaban las bromas vulgares, el exceso de confianza… y las palmaditas en la espalda; en resumidas cuentas, Mac Gillivray no le resultaba simpático.


  Podría volver a la Cámara, pero había esperado tanto tiempo ya…


  Ochenta minutos…


  X


  El empleado de Skip se detuvo para mirar con atención hacia el fondo del oscuro corredor, luego, lentamente y con disimulo, hizo una inclinación de cabeza apenas perceptible. Skip, sin llamar la atención pero con notable rapidez, cruzó el salón hacia la puerta de la sala del tribunal.


  Pocos segundos más tarde, la muchedumbre, exacerbada por esa espera anormal, se lanzó a través del salón, pugnando cada uno de sus integrantes por ganar el acceso a la sala antes que los demás.


  Esta vez no cabía duda de que el jurado estaba a punto de salir de su encierro. Habían visto a los periodistas, los secretarios y algunos abogados entrar en la sala.


  Algo así como una corriente galvánica recorrió el edificio y sus alrededores. Nadie se libró de su influencia, ni siquiera el juez Hargreaves, que acomodaba su peluca y arreglaba los pliegues de su toga frente a un espejo; ni el procurador general, que apagó muy a su pesar un cigarro recién encendido, depositándolo cuidadosamente sobre la repisa de la chimenea; tampoco los cronistas, que hacían bromas cínicas mientras se dirigían atropelladamente hacia sus asientos, ni la muchedumbre congregada en la calle, que parecía haber recibido la noticia al mismo tiempo que los demás.


  Era el fin de las conjeturas, de las demoras… de todo…


  Hasta los más apáticos sentían un nudo en la garganta y el latir apresurado de su corazón.


  Mary Groome no recordaba cómo había vuelto a la sala del tribunal. Se había dejado llevar por la corriente, por ese alud de hombres y mujeres que se empujaban desesperadamente, como si les fuera la vida en ello. Un agente de policía acudió en su auxilio cuando estaba a punto de ser derribada, y la acompañó hasta su asiento.


  Pocos pasos más adelante, los miembros del jurado pasaban a ocupar su palco. Podía verse el cansancio reflejado en sus rostros y sus gestos; no era extraño que así ocurriese después de haber estado deliberando durante noventa minutos, para decidir si un hombre debía ser ahorcado o no.


  Recuperada la compostura, el público observaba a los doce jurados con infinito interés. Ellos sabían… Ellos traían la respuesta consigo. El más mínimo gesto, la sonrisa más fugaz o el guiño más imperceptible habrían bastado para revelar el secreto, despejando la atmósfera electrizada como en proximidad de una tormenta; pero las normas legales exigían una formalidad absoluta y cada cosa debía ser hecha según el orden establecido. El jurado no debía hablar hasta que no se lo invitase oficialmente a hacerlo y todos sus integrantes permanecían mirando al frente, inmóviles. Guardaban el secreto que les estaba vedado divulgar.


  Poco después y una vez que todos hubieron ocupado su lugar, el reo fue llevado a su banquillo. La espera había dejado huellas profundas en su aspecto; su rostro se había desencajado en forma alarmante y un temblor involuntario había hecho nuevamente presa de él. Esta vez, sin embargo, miró casi subrepticiamente en dirección a Mary. Ella lo vio, y recurriendo a todas sus reservas, le brindó una sonrisa confiada, alegre y tierna.


  Con todos los personajes en escena, la acción se mantuvo en suspenso durante unos minutos. El acusado, el jurado, los abogados y los espectadores permanecieron esperando que el juez Hargreaves integrara el tribunal con su presencia. Era como si el tiempo se hubiese detenido repentinamente, en el momento culminante del juicio…


  La impresión duró poco. Pronto se oyó la voz estentórea de los porteros, anunciando la llegada del juez. Este se dirigió a su sitial con gesto desgarbado, mientras todos los concurrentes se ponían de pie y volvían a sentarse de inmediato.


  Se produjo otra pausa dolorosa mientras el secretario del tribunal discutió en voz baja algunos puntos con el juez.


  —Señores miembros del jurado. ¿Cuál de ustedes pronunciará el veredicto?


  El hombre de las cejas pobladas se levantó orgulloso y tratando de aparecer tal como se sentía en ese momento, el hombre más poderoso del mundo. Era algo que recordaría durante toda su vida.


  —Señores miembros del jurado. ¿Han llegado a un acuerdo con respecto al fallo?


  —Sí —declaró el delegado, luego de una inspiración profunda.


  XI


  Esto fue lo último que Mary recordaba claramente. Lo que ocurrió después se perdió en medio de una visión fantasmagórica, en la que las figuras tomaban forma, para desvanecerse de inmediato, mientras un zumbido persistente y doloroso atronaba sus oídos.


  Era como una pesadilla, pero con algunas escenas tan vívidas, que siguieron torturándola periódicamente durante toda su vida. Muchos años después, cuando su recuerdo del juicio en sí se había desvanecido casi completamente, se renovaban en ella la angustia y el horror de los últimos momentos. Esa única palabra, esa palabra increíble pronunciada por el representante del jurado, y la exclamación contenida que partió de las compactas filas de espectadores; la cara de Arthur, casi irreconocible en su desesperación, y el juez Hargreaves, como un duende grotesco, con ese incongruente cuadrado negro cabalgando sobre la blanca peluca. Palabras; una serie interminable de palabras sobre la muerte, la horca y el entierro de los restos… y una voz desconocida diciendo «amén». Arthur, mientras sus guardianes lo retiraban de la sala, mirándola angustiosamente y gritando algo ininteligible. La muchedumbre que salía en medio de un rumoreo de comentarios, en la misma forma que los concurrentes al estreno de una pieza de teatro. Ella misma, incapaz de moverse y de hablar, alelada y sin aliento, y la mano de su padre, un poco temblorosa, ayudándola y guiándola, hasta que se encontró en la calle, llorando en el frío de la noche.


  XII


  El inevitable pedido de apelación fue presentado. Pocas semanas después, en presencia de un puñado de curiosos poco entusiastas, Bedford sostuvo que la recapitulación del juez Hargreaves adolecía de defectos fundamentales.


  La discusión que se originó fue desapasionada y académica, pero la corte estuvo contra él desde el principio. No fue una sorpresa para Bedford, que entabló una lucha enconada y que según las palabras del presidente de la corte «dijo todo lo que podía decirse en defensa de su cliente».


  Pero no fue suficiente. La recapitulación, de acuerdo con las esperanzas del juez Hargreaves, resultó inobjetable; no tenía una sola falla legal. El jurado había sido dirigido correctamente, y el fallo emitido se basaba en las pruebas de las partes.


  Por los motivos apuntados, la corte no podía intervenir, y la apelación fue rechazada, sin haberse citado al representante de la corona.


  Groome no estuvo presente para escuchar la resolución de la corte; se encontraba en la enfermería de la cárcel, en un estado de absoluta postración.


  Quedaba un solo recurso, un recurso de último momento. Se trataba de solicitar que la ejecución fuese aplazada. Alguien inició una lista de firmas y Mary trabajó día y noche, y sus bondadosas vecinas, leales hasta el fin, recorrieron el barrio calle por calle y casa por casa.


  El pedido, firmado también por Mabel Archer pero no por el signor Polari, fue presentado a su debido tiempo y luego rechazado. El ministro no encontraba motivo para aconsejar una interrupción en el curso normal de la justicia.


  La última esperanza había desaparecido.


  CAPÍTULO XI
LAS NUEVE DE LA MAÑANA EN WHITEHALL


  En Whitehall, a las 9 de la mañana.


  El ministro del Interior, era un trabajador infatigable y creía en la influencia del ejemplo. Todas las mañanas llegaba a su despacho poco después de las nueve. Uno de sus secretarios privados se hacía presente media hora antes para revisar la correspondencia.


  El día en que debía llevarse a cabo la ejecución de Groome, el destacado funcionario llegó a su despacho más temprano que de costumbre, activo y despierto, rebosante de salud y energía luego de ocho horas de sueño profundo, y con diez horas de trabajo por delante. Perfecto… así debía ser.


  Luego de sentarse frente a su escritorio, se frotó vigorosamente las manos, un poco para entrar en calor y otro poco por pura satisfacción.


  —Buenos días, Phipps.


  El secretario privado hizo una pequeña reverencia y se aproximó; llevaba en la mano un manojo de papeles y su rostro estaba pálido.


  —Buenos días, señor.


  Hubo algo en el tono de su voz que hizo que el ministro levantase la vista bruscamente.


  —¿Qué le ocurre? Parece que hubiera visto un fantasma…


  Phipps sonrió amargamente y su palidez se hizo aún más notable.


  —Le diré, señor. Yo… este… Esta carta, señor.


  —¡Por Dios, Phipps! ¿Todo por una carta?


  —Sí, señor. La estaba leyendo cuando usted llegó. Por desgracia, estaba debajo de toda la correspondencia, así que no tuve tiempo de llamarlo por teléfono a su casa.


  El ministro arrugó el ceño, simulando preocuparse. Phipps era empleado nuevo; un buen muchacho, pero con poca experiencia y muy propenso a hacer un mundo de simples pequeñeces. Ya iría evolucionando con el tiempo.


  —¡No ha de ser más urgente que todo lo demás! ¿De qué se trata?


  —Tiene relación con el caso Groome.


  —¿Con el caso Groome? —dijo el ministro, consultando el almanaque con rápida mirada⁠—. Ese es un asunto que está prácticamente terminado.


  Phipps le entregó los papeles.


  —Creo realmente que usted debe leer esto de inmediato, señor. Si me permite, le diré lo más pronto que pueda.


  El ministro echó la cabeza hacia atrás y levantó las cejas; no sabía si enojarse o tomarlo en broma. Permaneció un rato mirando a su secretario y luego, tomando la carta, comenzó a leer.


  Eran cerca de doce páginas tamaño «oficio», escritas de ambos lados con letra caligráfica y de trazos finos. A pesar de su tamaño diminuto, cada letra era perfecta y las palabras se destacaban con nitidez, facilitando la lectura.


  En el encabezamiento se leía: «Al Honorable Ministro de su Majestad a cargo de la cartera del Interior». La carta comenzaba inmediatamente debajo del encabezamiento, sin introducción de ninguna especie, y estaba redactada en un estilo que tomó por sorpresa al viejo y endurecido político.


  «¿Qué hora es, señor ministro? Le ruego que tome nota. ¿Las nueve y cuarto? ¿O serán y media? ¿Quizá las diez?


  »No interesa, señor ministro, lo mismo da. Arthur Groome ya ha sido ahorcado.


  »Ahorcado sin lugar a dudas. Con los ojos vendados y atado de pies y manos, ha sido proyectado de un tirón hacia la eternidad, a menos que usted sea muy madrugador, señor ministro.


  »Todos ustedes estarán contentos ahora. Personajes. Usted, Sir Charles y los “aves negras” de los tribunales, lo mismo que esa rata de Hargreaves. ¿Quién pudo nombrarlo juez, señor ministro? Es un ultraje a la decencia del país.


  »SÍ, Groome ha muerto; la justicia ha sido satisfecha. ¿No es así? La Haggerty ha sido vengada y la sociedad puesta a salvo de las manos de un feroz asesino. ¿Digo bien?


  »¿Sí? Sea franco, señor ministro. ¿No es eso lo que usted piensa?


  »Bien, bien. ¡Qué lamentable sería estropearlo todo! ¡Qué pena me produce interrumpir esa admirable visión!


  »Sin embargo hay que hacerlo y cuanto antes mejor. Ahí va.


  »La verdad es que ustedes han estado sobre una pista equivocada desde el principio, y no hablemos de la reconstrucción del crimen. ¿Es verdad que no se llevó a cabo?


  »Me resultó bastante penoso leer los diarios, pero al mismo tiempo he reído con ganas. Fue mucho peor escuchar personalmente los disparates que se dijeron en el tribunal. ¡Oh, sí! estuve presente varias veces, señor ministro, viendo cómo el estimado Morton trataba pomposamente de hacer aparecer sus hipótesis como verdades indiscutibles. Lo cierto es que más de una vez me tapé la boca con el pañuelo para disimular la risa.


  »No puedo negar que en algunos detalles estuvieron muy acertados. Hablemos, por ejemplo, de las armas utilizadas; el razonamiento seguido fue muy hábil y debo felicitar a todos los que intervinieron. Sin embargo, todo ese trabajo tan bien realizado no sirvió para nada, y no sirvió para nada porque todos miraban las cosas desde el punto de vista equivocado. Todos supieron desde un principio que Groome debía ser culpable, pero se equivocaron.


  »Lo que dijo el señor Conway es absolutamente cierto.


  »Ahí tiene a un hombre capaz, señor ministro; me resultó muy agradable escuchar su informe. Kate Haggerty fue apuñalada repetidas veces con el cortaplumas, pero no por Groome; fue golpeada con un instrumento pesado, pero no por Groome; fue descuartizada con un instrumento de hoja muy delgada y angosta, pero no por Groome.


  »Sin embargo, Conway se equivocó una vez, al sugerir que el arma de hoja angosta y filosa pudiese ser un instrumento quirúrgico. En eso se equivocó de medio a medio.


  »En realidad era casi un cuchillo de trinchar, parecido a esos de hoja larga y flexible que emplean los chefs de los grandes hoteles, aunque algo más fuerte y afilado como una navaja.


  »Aquí lo tengo delante de mí, señor ministro; es algo hermoso y reluciente. Lo cuido mucho porque es una de mis más preciadas posesiones y tiene una larga misión que cumplir… muy larga.


  »Pero estoy haciendo algo que me había propuesto no hacer; me estoy apartando del tema. Volvamos al principio del asunto… Volvamos a Jack el Destripador.


  »Usted fue en su tiempo una autoridad en el asunto, señor ministro, y quizá continúe siéndolo. ¿O el alto cargo que ocupa le ha vaciado la cabeza?


  »No se ofenda si bromeo un poco. Supongo que estará agobiado con los problemas de estado y podrá disfrutar de contados momentos de descanso. No tiene tiempo de desenterrar a los criminales viejos, y está demasiado ocupado en tratar de individualizar a los nuevos. ¿Verdad?


  »Sin embargo, deben de haber pasado quince años desde que usted leyó un estudio suyo ante la Sociedad de Criminalistas de Londres; creo que se llamaba “La horrible verdad sobre Jack el Destripador” u otro título barato por el estilo.


  »A pesar de todo, señor ministro, resultó ameno, y como recordará “pasó” bastante bien. No… no estuve presente. No trate de localizarme revisando la lista de los concurrentes a la comida. Solamente leí la crónica en el boletín de la sociedad.


  »Era algo armonioso, plausible y exento de toda originalidad. Una característica, diré, de su genial autor.


  »Usted recopiló todas las viejas historias sobre el Destripador, a lo que agregó como encabezamiento una reseña topográfica de la calle del East End, las tabernas, los pasajes, etcétera. Siguió con la niebla, los gritos en la noche, la policía corriendo de acá para allá y más adelante recordó que Jack el Destripador mataba solamente a mujeres “desgraciadas”. ¿Por qué “desgraciadas”? Nadie llama desgraciado al ladrón ni al secuestrador. Tampoco lo hace, entrando en un terreno algo difícil, con los asesinos a quienes se califica de “criminales”. Pero a una mujerzuela sucia, que se gana la vida con el placer, se le dice “desgraciada” y se la compadece.


  »¡Así es el mundo!


  »Más adelante, usted desarrolló esa teoría tan gastada: la explicación convencional de los crímenes del Destripador. Una “desgraciada”, decía, le habría trasmitido una enfermedad a este o a su hijo, y su odio contra ellas le había afectado la razón.


  »Yo no estoy en condiciones de rebatir esa teoría. No pretendo saber todo lo relativo a Jack el Destripador, pero estoy seguro de conocer todo, o por lo menos todo lo que realmente vale la pena conocer, en el reciente crimen de Soho. Muchísimo más de lo que pueden saber usted, Sir Charles Morton o el pequeño Edward Hargreaves. Ese conocimiento profundo me ha dado algunas ideas muy especiales con respecto al Destripador también.


  »Por esa razón he traído a colación aquel estudio suyo, creyendo poder desmentirlo en ambos casos a la vez.


  »Veamos… ¿Nunca ha pensado que un hombre puede tener un motivo “social” para eliminar a mujeres de ese tipo, sin tener contra ellas ningún rencor de orden personal? ¿Tampoco ha pensado que ese hombre pueda obrar impulsado por el más puro altruismo, por su sentido del deber, por el ansia de ser útil y purificar a la especie humana?


  »¿Verdad que no? Me extraña, señor ministro, porque casualmente ese es el motivo por el cual di muerte a Kate Haggerty. Ahí tiene la verdad sin circunloquios, la horrible verdad, según sus textuales palabras, sobre el crimen de Soho. Usted estuvo siempre lejos de la verdad… y ahora es demasiado tarde…


  »El destino quiso que iniciase mi campaña con Kate Haggerty, a quien no conocía, y la asesiné sin saber cuál era su nombre. La maté porque considero que todas las mujeres de su calaña constituyen una lacra que ensombrece el mundo, esa obra maravillosa de Dios.


  »Me parece oírlo, calificándome de “loco fanático”. Esa es la designación que se da a los que tienen ideas como las mías, y yo pregunto, en el nombre sagrado del sentido común y la conciencia. ¿Por qué?


  »Si alguien actúa sin escrúpulos, con fines de lucro y mata por dinero, se le llama realista. Si persigue un propósito elevado, también sin escrúpulos, y mata por un ideal noble, ¿qué ocurre?… Resulta un “loco fanático”.


  »Los virtuosos son siempre locos ante los ojos de los malvados.


  »Basta de divagaciones, señor ministro, debo de estarlo aburriendo. Es posible que mi “caballito de batalla” no le interese, y desee saber, en cambio, cómo maté a Kate Haggerty.


  »Es muy fácil, mucho más fácil de lo que pensaba. Recuerde que esta ha sido mi primera “operación”, por así llamarla. Sí, la primera. Fue algo así como un ensayo, pero todo salió a pedir de boca y no hubo dificultades serias en ningún momento. Eso me anima mucho…


  »Aunque había estado pensando seriamente en el asunto durante mucho tiempo, hasta ese día, a la hora del almuerzo, no tomé una resolución. De inmediato puse manos a la obra.


  »Preparé mi equipo; luego tomé un ómnibus en una esquina de Charing Cross Road, y a las cuatro de la tarde abordé a Kate Haggerty.


  »No tuve inconvenientes ni hubo objeción alguna por parte de ella, todo lo contrario. ¿Lo sorprende? Quizá deba hacer la aclaración de que no soy un individuo de aspecto temible, ni uso barba, ni tampoco una de esas capas de aspecto siniestro. Cuando llevo el cuchillo lo oculto por un sistema de mi exclusividad. Tengo una cara vulgar y mis ropas no llaman la atención. En suma, señor ministro, soy un hombre como otro cualquiera.


  »Aquella tarde eran muchas las mujerzuelas que caminaban, exhibiéndose, en la esquina de calle Od Compton Street; pude contar más de seis. No tenía ningún apuro, de modo que me ubiqué en la puerta de un local de negocio, situado a corta distancia, para elegir con tranquilidad.


  »Al final de cuentas no tuve que elegir mucho, porque a los pocos minutos una de las muchachas se adelantó hacia mí, acercándose tanto que pude distinguir el olor a gin en su aliento y el perfume barato que saturaba sus ropas. “¡Hola, querido! —⁠dijo—. ¿Dónde vamos?”.


  »Había pronunciado su sentencia de muerte, mejor de lo que podría haberlo hecho el juez Hargreaves.


  »No caminamos juntos hasta su casa en la calle Barndon. Seré un novato, pero no tanto. Le dije que no deseaba correr el riesgo de que algún conocido pudiera verme con ella, que caminase delante de mí y yo la seguiría a pocos pasos de distancia. También le pedí que dejase abierta la puerta de calle.


  »Nos pusimos de acuerdo sin dificultad. Creo que esos arreglos son muy comunes.


  »Lo más difícil para mí fue entrar a la casa. Permanecí un rato en la esquina, esperando una oportunidad favorable, simulando leer el diario, y fumando. Varias veces creía que había llegado el momento y caminé lentamente hacia el N.º5 de la calle Barndon, pero todas las veces ocurrió algo o apareció alguien, hasta que, al final, tuve que pasar de largo.


  »Por fin llegó el momento… nada… nadie. Dos pasos rápidos y adentro…


  »Cerré la puerta cuidadosamente, observando con atención la cerradura Yale. Me detuve un instante en el vestíbulo, pequeño y oscuro, hasta que pude vislumbrar a la muchacha, asomada sobre la baranda del piso alto. No era fea. ¿Sabe? Y me dijo: “Sube, tesoro”.


  »Señor ministro. ¿Ha acompañado alguna vez a una “desgraciada” hasta su habitación? No. Con seguridad que no. Por lo menos a ninguna de esa categoría. Si alguna vez anda de picos pardos, será con alguna mantenida de Mayfair, con un departamento de lujo cerca de Berkeley Square y con el cuerpo saturado con Chanel N.º5. ¿Verdad viejito?


  »En la calle Barndon, sin embargo, es distinto. La suciedad de la habitación excedía a la de cualquier conventillo. No me refiero solamente a las cosas materiales, a los vidrios grasientos de la ventana, ni a la cama revuelta, ni a la loza cascada y percudida, ni tampoco a la ropa interior sucia y la pelusa gris adherida al piso.


  »Había algo peor en aquel cuartucho. Había esa suciedad de espíritu, esa suciedad nacida de los actos obscenos que fueron cometidos allí.


  »La idea de todo aquello me afectó hasta el alma y me infundió un odio más violento e implacable aún.


  Ansiaba destruir no solamente la mujer, sino también la habitación y todo lo que contenía…


  »Sin darme tiempo a que me sentara siquiera, la muchacha había empezado a desvestirse; lo hacía rápidamente y sin el menor dejo de coquetería. Iba a ser algo puramente comercial…


  »No es necesario que le describa, señor ministro, las escenas que se produjeron más tarde. Bastará con que le diga que permanecí en su compañía durante más de una hora. Pronto me di cuenta de que estábamos solos en la casa.


  »Pude haberle dado muerte en cualquier momento, pero me contuvo el hecho de que, por un error en mis cálculos, aún era de día, y yo me había propuesto salir de la casa al reparo de la oscuridad.


  »Ahora tengo más experiencia. Es mucho más favorable la luz del sol que la de un farol de la calle, y mucho más fácil salir de una casa a la calle poblada de peatones, a la vista de todos, sin llamar la atención de nadie.


  »No le miento, señor ministro, si le digo que tardé media hora en salir de la casa. Era mi primera experiencia, y la vida nos enseña muchas cosas.


  »Desde el fondo de mi ignorancia traté de hacer tiempo en toda forma y ella se impacientó varias veces. Me resultó fácil calmarla, dándole algo más de dinero. ¿Qué podía importarme el dinero si sabía que lo recuperaría a su debido tiempo?


  »Por fin empezó a caer la tarde. Pronto sería de noche, y pronto… muy pronto, entraría en acción.


  »Justamente en esos momentos la muchacha pudo haberse salvado, porque vistiéndose con prisa y sin tomar en cuenta mis ofrecimientos de dinero, me declaró en forma categórica que “la fiesta había terminado”, que debía retirarme y ella saldría conmigo. Admito que por un instante estuve al borde de la desesperación, ante la perspectiva de tener que dejarla en libertad y darme por vencido.


  »De pronto tuve una inspiración. Le dije que deseaba beber algo con ella antes de irme, y le di otra pequeña suma de dinero para que fuese a comprar una botella de gin. El recurso surtió efecto. La posibilidad de una orgía de alcohol y sensualidad con un extraño fue más interesante que el solo hecho de recibir dinero.


  »Salió a la calle mientras yo permanecía esperando su regreso y temblando de ansiedad. ¿Volvería, tal como lo había prometido? Y, más que nada, ¿volvería sola?


  »Apareció a la media hora, sola. Yo la observaba a través de los visillos sucios y pude ver cuando dio la vuelta a la esquina. No esperé más. Calcé los guantes y luego de tomar el atizador que se encontraba a un costado de la chimenea, me escondí en ese rincón oscuro que se forma a la llegaba de la escalera.


  »Subió silbando y pasó a mi lado sin verme. Yo levanté el atizador, y cuando estuvo a una distancia conveniente lo descargué con todas mis fuerzas sobre su cabeza. Fue algo estupendo, señor ministro. Perfectamente planeado, perfectamente calculado y perfectamente ejecutado.


  »Se desplomó con un suspiro imperceptible; ni un grito; ni un quejido. No creo que haya muerto en ese momento, pero no recuperó el conocimiento.


  »La llevé a su habitación y la tendí sobre la cama. Por las dudas volví a golpearla varias veces con el atizador y luego saqué mi hermoso cuchillo, limpio y reluciente.


  »Eso es todo. Y por todo eso ustedes hicieron colgar a Groome esta mañana.


  »No es que me importe un bledo. Quizá en otras circunstancias me hubiese ocurrido, pero no en esta. Soy un hombre de conciencia y con sentimientos. No hay nada que aborrezca tanto como ver que se castigue a un inocente, pero me satisface mucho que se haga justicia a pesar de la justicia misma, como en el caso de Groome. En el caso de Groome el disoluto, de Groome el libertino. Ha sido una buena obra.


  Merecía la muerte.


  «De todas maneras, espero que el señor ministro no tomará esto como una regla, porque puede ocurrir en otros casos que el resultado no sea tan halagüeño.


  »¿En otros casos?, dirá usted… Sí, señor ministro, porque yo pienso seguir adelante… Este es solamente el comienzo de mi cruzada.


  »No soy un visionario, señor ministro, sino un hombre esencialmente práctico. No creo en poder llegar a dar muerte a todas las “desgraciadas” de Londres por mi propia mano, pero me conformaré con hacer algo que sea igualmente eficaz. Creo poder infundirles miedo. Miedo de provocar; miedo de estar a solas con un hombre; miedo de salir a la calle y practicar su comercio infame, verdadero azote de la humanidad.


  »Sería algo maravilloso, quizá la salvación del mundo, y yo tengo la energía, la habilidad y el valor necesarios para lograr que se cumpla.


  »Pronto tendrá nuevamente noticias mías… Pronto, señor ministro… Muy pronto».


  La misiva terminaba tan bruscamente como había empezado. Como es lógico suponer, no estaba firmada, y el ministro, que la había leído sin hacer una pausa ni un comentario, se volvió hacia su secretario.


  —¿Dice usted que esta carta llegó por correo?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué dice en el matasellos?


  —Está marcada a las seis y treinta de la tarde de ayer y fue despachada en el distrito postalW.1.


  —Hmm… —murmuró el ministro, mientras daba vueltas a las hojas, examinando el papel. Luego las arrojó sobre su escritorio.


  —Muy bien, Phipps. Disponga que sean realizadas las averiguaciones de práctica.


  El joven secretario se sentía más afectado que nunca. Tomó las hojas y las revisó pensativamente.


  —Pero… señor…


  —¿Qué ocurre ahora, Phipps?


  —Hasta la tarde no tendremos un informe sobre este asunto.


  —¿Y?


  —¿Y si hay algo de cierto?


  El ministro se echó hacia atrás en su sillón y colocó sus pies sobre el escritorio, adoptando una expresión de indulgencia, tal como solía hacerlo en la Cámara.


  —Cuando haya adquirido una mayor experiencia, tomará usted las cosas en otra forma. Es muy común que un crimen sensacional desencadene una lluvia de falsas confesiones. Es una forma sutil de exhibicionismo, y nunca faltan mentes pervertidas que se solacen con ello. ¡Caramba! Creo que llegan a seis las personas que declaran haber cometido este crimen y se ha comprobado que todas las confesiones son falsas. Usted mismo lo sabe.


  —Sí, señor… Solo que…


  —¡Pero, hombre! ¿Solo qué?


  —Que ninguno de ellos ha esperado este momento para hacerse oír.


  El gran reloj que decoraba la repisa de la estufa dio la hora.


  El ministro escuchó las nueve campanadas con gesto pensativo, y su secretario no pudo reprimir un escalofrío.


  Ambos permanecieron mirándose sin hablar; luego el ministro se levantó y palmeando a su secretario, sonrió mientras decía:


  —¡Olvídelo, muchacho! De todas maneras, ya es tarde. Debo decirle, para su tranquilidad, que no creo una sola palabra de todo esto… Ni una sola.


  En Pentonville, a las 9 de la mañana.


  * * *


  Escasamente veinte personas esperaban a la entrada de la cárcel cuando Groome fue ahorcado. Al conocerse el final inevitable el interés había decaído.


  Groome no recuperó el dominio de sus nervios y fue necesario transportarlo hasta el cadalso. Lloró y gritó en forma histérica mientras tuvo aliento, y sus últimas palabras fueron: ¡Que Dios se apiade de mí! ¡Soy inocente!


  Skip, que se enteró por intermedio de un colega que había estado presente en la ejecución, dijo que era una frase gastada.


  En Soho, a las 9 de la mañana.


  * * *


  La luz intensa y generosa del sol inundaba la calle Randall, de Soho, cuando la puerta del N.º12 comenzó a abrirse lentamente… muy lentamente…
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    EDGAR LUSTGARTEN (Manchester, Inglaterra, 3-5-1907 - Londres, Reino Unido, 15-12-1978). Fue un escritor de novelas de misterio y locutor de radio británico.


    El género literario que cultivo fue la novela negra, siendo en la mayoría de los libros basados en casos de la vida real. Poniendo gran énfasis en los procedimientos judiciales y las cortes. Escribió también numerosos artículos para los diarios y presentó la serie de radio Advocate Extraordinary.


    Es recordado por haber dirigido la serie policiaca Scotland Yard y The Scales of Justice en los años 1950 y 1960, filmado en «Merton Park Studios», Londres.


    Lustgarten murió en la Biblioteca Marylebone mientras leía un ejemplar de The Spectator. En la década posterior a su muerte, Lustgarten ascendió brevemente en el reino de la cultura pop cuando su inimitable voz se escuchó en la música disco. Trozos de su lectura de Death on the Crumbles fueron utilizados por la banda australiana «Severed Heads» en 1984 en la canción Dead Eyes Opened.


    Sus obras se siguen utilizando como lecturas introductorias en varias escuelas de derecho en diferentes países debido a su precisión en la atmósfera de los ensayos y la conducta de los abogados.
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